一九五二年二月十五，暮色浸染四合院的青瓦时，阎埠贵正蹲在前院给月季花浇水。他身上的蓝布长衫洗得发白，左袖口补着三块菱形补丁，那是三大妈用旧粮票袋改的。老花镜滑到鼻尖，他盯着何雨柱手里的铝制饭盒，喉结不自觉地滚动——那股混着酱油与油脂的香气，即便隔着十步远，也勾得人肠胃直动。
\"柱子，这是从鸿宾楼带的？\"阎埠贵直起腰，故意用袖口擦了擦眼镜，目光却牢牢粘在饭盒上。他看见饭盒边缘露出的青椒丝，翠绿中带着油光，显然是用新鲜食材炒的，绝非学徒能接触到的边角料。
何雨柱早料到三大爷的心思，掀开饭盒一角：\"杨老板特许的，说我家雨水太小，让带点热乎菜。\"他故意强调\"杨老板\"三个字，同时将饭盒往怀里收了收，\"您闻闻，青椒炒肉，肉是后腿精瘦的，杨老板说以后每月让我带四次。\"
阎埠贵的喉结又动了动，干笑两声：\"好事啊，到底是大馆子，讲究！\"他转头冲屋里喊，\"老婆子，把雨水的算术本拿来，让柱子看看咱教得咋样！\"三大妈应声而出，手里攥着皱巴巴的算术本，上面用铅笔写着歪歪扭扭的\"1+2=3\"。
何雨水从屋里跑出，羊角辫上系着用红头绳改的蝴蝶结——那是三大妈用缝纫机边角料做的。\"哥，三大爷教我认了'粮票'两个字！\"小女孩举着本子，鼻尖冻得通红，棉袄领口露出泛黄的棉絮。
何雨柱摸了摸妹妹的头，注意到阎埠贵家的饭桌上摆着掺了麦麸的窝头，心里暗自叹息。他从饭盒里挑出两块肉，用干净的油纸包好，塞给三大妈：\"您尝尝，鸿宾楼的手艺。\"老妇人慌忙推拒，却在阎埠贵的眼神中接过，指尖在油纸上按出几个浅印。
与此同时，贾家西厢房内，贾张氏正对着镜子描眉。她用的是女儿贾小凡的铅笔，在稀疏的眉毛上涂涂抹抹，试图掩盖眼角的皱纹。\"东旭，你真打算娶那个农村丫头？\"她转头看向坐在炕沿的儿子，贾东旭穿着洗得发白的蓝布工装，裤腿短了三寸，露出脚踝。
\"娘，人家不要彩礼，就图个城市户口。\"贾东旭闷头抽烟，\"再说，她能织毛衣，手巧。\"烟卷明灭间，他瞥了眼墙上的缝纫机——那是贾张氏咬咬牙买的\"飞人\"牌，花了一百二十万旧币，相当于改革后的一百二十元，几乎掏空了家底。
贾张氏叹了口气，伸手摸了摸土炕。这铺炕睡了祖孙三代，冬天漏风夏天漏雨，儿媳妇进门后，根本没地方住。她忽然想起中院何家的青砖大屋，七十平米的屋子，两个小毛孩住得宽宽敞敞，顿时心一横：\"东旭，娘去跟傻柱说说，让他把大屋借咱住，厢房够他们兄妹俩住了。\"
\"娘，别闹了！\"贾东旭急忙阻拦，\"何大清虽说跑了，可柱子现在在鸿宾楼当学徒，以后是要成大厨的，咱惹不起。\"
\"怕啥？\"贾张氏站起身，拍打身上的蓝布围裙，\"他一个十五岁的娃，能把我咋？再说了，我是长辈，不过是借住，又不是抢！\"她揣着从锅底刮的锅巴，推门走进中院。
此时，何雨柱正帮妹妹洗手，听见敲门声抬头，看见贾张氏堆着笑站在门口。\"哟，柱子，正吃饭呢？\"老太太探着脖子往屋里瞅，看见桌上的青椒炒肉，眼神亮了亮，\"哎呦，这菜真香，鸿宾楼就是不一样！\"
何雨柱擦了擦手，示意贾张氏坐下：\"贾大妈，有事您说。\"他注意到对方围裙口袋里露出的锅巴碎屑，心中已然明了。
贾张氏干笑两声，伸手去摸何雨水的头，被小女孩躲了过去。\"柱子啊，你也知道，东旭眼看要娶媳妇了，家里实在挤不下......\"她故意拖长声音，观察何雨柱的反应，\"你这大屋子，反正就你和雨水两个人，不如让给东旭住，厢房也够宽敞的，你看咋样？\"
何雨柱心里冷笑，面上却做出为难的模样：\"贾大妈，这屋子是我爹用三十年工龄换的，他临走前特意交代，不能丢了何家的根基......\"
\"嗨！\"贾张氏打断他，\"又不是让你白给，等东旭媳妇怀上娃，你们再搬回来嘛！都是一个院子的，互相帮衬不是应该的？\"她越说越激动，唾沫星子溅在何雨柱袖口，\"你爹跑了，我不帮衬你，谁帮衬你？\"
就在这时，阎埠贵叼着烟袋锅晃了进来：\"贾张氏，你这话说得不对。\"他吐了口烟，\"何家的屋子，是何大清的产业，柱子有权做主，你一个外人，凭啥指手画脚？\"
贾张氏脸色一沉：\"阎埠贵，我跟柱子说话，你插什么嘴？\"
\"我就看不惯你欺负小孩！\"阎埠贵梗着脖子，\"有本事你让东旭自己来谈，别仗着长辈身份压人！\"
两人吵得不可开交时，易中海背着手走了进来。这位一大爷穿着浆洗笔挺的工装，胸前别着\"治保委员\"的红袖章：\"怎么回事？大晚上的吵什么？\"
贾张氏像是见了救星，连忙告状：\"一大爷，您给评评理！我家东旭娶媳妇没地儿住，想跟柱子借间屋子，这孩子居然不答应，这不是没家教吗？\"
易中海挑眉看向何雨柱，后者正低头给妹妹夹菜，仿佛没听见。\"贾张氏，\"易中海咳嗽两声，\"借住这事，得两厢情愿。柱子他爹虽说走了，但这屋子是何家的私产，政府都得尊重私有财产，你说是不？\"
贾张氏愣住了，她没想到易中海会站在何雨柱这边。正僵持间，许大茂骑着自行车冲进院子：\"哟，这是唱哪出呢？\"他跳下车子，摄影机在胸前晃荡，\"贾大妈，您这是要抢房子啊？我可都拍下来了，明天送派出所！\"
这话吓得贾张氏脸色发白，她知道许大茂跟派出所的人熟，真要闹起来，自己占不了便宜。\"行，算我没说！\"她瞪了何雨柱一眼，转身就走，围裙口袋里的锅巴掉了一地。
何雨柱看着她的背影，轻轻叹了口气。阎埠贵凑过来，低声说：\"柱子，防着点她，这老婆子不达目的不会罢休。\"少年点点头，目光落在桌上的青椒炒肉上，忽然想起系统面板上的【人际关系·15\/100】——或许，在这个四合院，除了厨艺，还得学学怎么跟这些人打交道。
夜里，何雨柱躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，想起贾张氏临走时怨毒的眼神。他摸了摸枕头下的菜刀，刀刃在月光下泛着冷光。系统提示音【警惕性·1\/100】在脑海中响起，他知道，这只是个开始，未来的日子，怕是少不了这样的算计。
窗外，阎埠贵家的灯还亮着，传来夫妻俩的争吵声。何雨柱翻了个身，将妹妹的被子往上拉了拉，听见远处传来打更声：\"天干物燥，小心火烛——\"
这一夜，四合院的月光格外清冷，照在中院的青砖大屋上，也照在贾张氏气得变形的脸上。而何雨柱知道，属于他的战斗，才刚刚开始。在这个充满算计的院子里，他必须像鸿宾楼的菜刀一样，既要有锋利的刀刃，也要有沉稳的刀背，才能护住自己和妹妹的一方天地。