更声渐远，窗纸泛起鱼肚白。
苏若雪捏着碎帕的手指早没了知觉，帕角的血线刺得掌心生疼——那是她昨夜故意在第四折时掐出的印记，此刻却原封不动地爬在这块不知从哪冒出来的碎帕上。
\"少奶奶，陈阿婆到了。\"丫鬟小桃的叩门声惊得她手一抖，碎帕掉在妆奁上，撞得珠钗叮当响。
盲眼老绣娘被小桃搀着跨进门槛时，晨雾还沾在她青布衫的袖口。
苏若雪忙扶住她胳膊，触到那双手的刹那，鼻端忽然泛起股熟悉的艾草香——十年前她跟着陈阿婆学绣时，阿婆总在炉上煨着艾草，说能让绣娘的手指暖些，不至于像她娘那样，在腊月里冻出皴裂的血口。
\"帕子。\"陈阿婆的枯指在空中虚点，苏若雪立刻将碎帕放在她掌心。
老绣娘的指腹刚扫过针脚，肩头便剧烈一颤，艾草香里突然混进股铁锈味——是她指甲掐进掌心的血。\"这线......\"她喉间发颤，\"是活人绷出来的。\"
苏若雪心口一紧。
陈阿婆的手是活尺，当年她娘绣的并蒂莲，阿婆摸过针脚就能说出用了几股丝，针距偏了半分。
此刻老人的指甲正沿着\"归\"字的走针慢慢移动，\"针脚走势像你娘，可力道偏左三分。\"她突然攥紧帕子，\"你十二岁那年腊月，在冰窖里练绷绣，手指冻得握不住针，我拿酒给你搓手，你疼得直掉眼泪——后来你所有绣活，左手指腹的力道总要比右手轻半分。\"
苏若雪的眼眶热了。
那年她非要替病中的母亲完成给顾家的定亲帕，在冰窖里守了三天三夜，手指肿得像胡萝卜。
后来顾承砚偷偷塞给她个铜手炉，被管家发现时，他替她挨了三记戒尺......
\"有人在学你。\"陈阿婆突然将帕子拍在苏若雪手心里，\"可没挨过你那份疼，学不像。\"她摸索着抓住苏若雪的手腕，\"他们在用你的手，写别人的命令。\"
门被推开的风卷起半片烛灰。
顾承砚立在门口，棉袍下摆还沾着露水，显然是从码头直接赶回来的。
他盯着苏若雪手里的帕子，喉结动了动：\"阿婆说得对。\"他转向跟进来的青鸟，\"去账房取近五日所有经少奶奶之手的茶帕影像，要原样拓印的。\"
半个时辰后，顾氏织坊最里间的密室里，二十几张茶帕拓印平铺在檀木案上。
顾承砚捏着放大镜，目光从第一张的折痕曲率扫到第二十张，指节在第三张的位置猛地顿住：\"这里。\"他指尖点在第二折的起始角，\"正常弧度是右偏十五度，这张偏了十七度。\"
青鸟凑过来看，苏若雪也踮脚望去——那是张给福记米行的茶帕，折痕里藏着\"货船改道\"的密语。\"还有这张。\"顾承砚又抽出第七张，\"封口压边的力度。\"他用拇指按了按拓印上的折痕，\"少奶奶平时会压三分力，这张只有两分半。\"
苏若雪的后颈起了层细汗。
这些茶帕她明明亲手折过，可拓印上的偏差像根细针，扎破了她以为万无一失的安全网。\"他们在观察。\"顾承砚突然抓起案头的巡更记录，\"青鸟，前日巡更说午时一刻到二刻，前院香樟树下有挑货郎逗留？\"
\"是。\"青鸟点头，\"那货郎卖桂花糖，连来了三日。\"
\"午时一刻至二刻。\"顾承砚的指尖在记录上划出深痕，\"正是少奶奶惯常在前院折帕的时间。\"他抬头看向苏若雪，目光像淬了火的刀，\"他们在树下看，在糖担后记，把你的折帕习惯摸了个透。\"
密室里静得能听见烛芯爆响。
苏若雪摸了摸腕间的银镯——那是她娘的遗物，此刻凉得刺骨。\"那我们......\"
\"以假乱真。\"顾承砚突然笑了，眼底却没有温度，\"对外说你偶感风寒，换个身形相似的女工替你折帕。\"他转向青鸟，\"去织坊挑个叫阿秀的，上月帮厨时摔了碗，我记得她和少奶奶身量差不多。\"
\"那真正的少奶奶？\"青鸟问。
\"移到地下密窖。\"顾承砚指了指密室角落的暗门，\"我让人在窖顶装了共鸣箱，折帕的动静会被放大到前院。\"他又看向苏若雪，语气软了些，\"你继续用真折法，阿秀学你的错折法——他们想看'苏若雪'，就给他们看两个苏若雪。\"
苏若雪忽然握住他的手。
他的掌心有常年握笔的薄茧，此刻却暖得烫人。\"每日轮换顺序随机。\"她轻声补充，\"今天阿秀在前院，我在窖里；明天反过来——他们猜不透，就摸不准。\"
顾承砚的拇指蹭过她手背：\"聪明。\"
傍晚时分，阿秀被带到密室。
这姑娘生得圆脸细眼，紧张得直搓围裙角。
苏若雪亲手教她折帕，故意在第二折偏左两度，封口时只压两分力。\"记着，折完要咬下嘴唇。\"她指着铜镜，\"你平时笑起来左边有酒窝，我没有——他们看细节，你就把酒窝藏起来。\"
阿秀咬着嘴唇点头，镜子里两个身影重叠，竟真有几分相似。
青鸟领命去布置前院的共鸣箱时，顾承砚站在廊下目送他。
晚风掀起他的衣摆，露出腰间的怀表链——那是他穿越前一直戴着的物件，此刻在暮色里闪着幽光。
\"今夜......\"他低低说了半句，又闭了嘴。
苏若雪走到他身边，顺着他的目光望向远处。
虹口方向的天空浮着层灰雾，像块浸了水的旧棉絮。
更夫的梆子声再次响起，这一回，敲的是\"天干物燥，小心火烛\"。
顾承砚摸出怀表看了眼，又抬头望向北边的钟楼。
暮色中，钟楼的铜顶泛着暗黄，像只眯着的眼睛。
\"该去看看阿秀练得怎样了。\"苏若雪拉了拉他的衣袖。
顾承砚收回目光，唇角勾起抹极淡的笑：\"好。\"
他不知道的是，此刻在虹口的一条小巷里，青鸟正蹲在墙根，盯着对面钟表行的后窗。
窗缝里漏出昏黄的光，映得\"永记钟表\"的招牌有些模糊。
他摸了摸怀里的怀表，指针指向戌时三刻——钟表行早该打烊了，可后屋的灯还亮着，电线从窗口垂下来，在地上拖出条暗线。
青鸟的手指轻轻叩了叩墙，算作暗号。
墙那边传来两声猫叫，是他安排的暗桩。
他站起身，拍了拍裤脚的灰，转身融入夜色。
风卷着几片梧桐叶掠过钟表行的屋顶，其中一片打着旋儿落进后窗，正落在桌上摊开的图纸边缘——那上面，密密麻麻画着茶帕的折痕示意图。
第三日卯时三刻，顾承砚正蹲在染坊看新试的靛蓝染缸，青石板路上传来皮靴叩击的脆响。
青鸟的灰布长衫还沾着露水，鬓角凝着细汗，却掩不住眼底的冷锐：\"少东家，虹口钟表行有动静。\"
顾承砚直起腰，染匠递来的湿布在他掌心洇出深蓝水痕。
三人拐进堆着蚕茧的偏房，青鸟从怀里掏出个油纸包，摊开是张皱巴巴的黄包车车帘布，布角压着叠拓印图——每张茶帕折痕旁都标着百分比，\"今日真身概率68%\"的红笔字刺得人眼疼。
\"他们在赌。\"顾承砚指尖划过\"概率\"二字，染缸的热气模糊了他的镜片，\"前日阿秀在廊下折帕时，檐角铜铃被风吹得响了七下；昨日少奶奶在窖里折帕，窑火噼啪了十三声——这些他们记不住的细节，就是赌局里的骰子。\"
苏若雪不知何时站在门口，月白衫子沾着灶房的烟火气。
她捏着块烤得焦香的桂花糕，塞进顾承砚手里：\"那便让骰子多滚几圈。\"她望向青鸟，\"你说钟表行夜间电力足顶得上半条街？\"
\"是。\"青鸟点头，\"我蹲守两夜，每隔两小时就有摩托车驮着黑箱冲出去，车辙印往闸北方向去。\"
顾承砚咬了口桂花糕，甜香混着染坊的草木味在舌尖炸开。
他突然笑出声，染坊的麻雀被惊得扑棱棱乱飞：\"好，那就让他们越赌越输。\"他扯下染布往桌上一摔，蓝水溅在拓印图上，\"第七日，让阿秀在正厅折帕——要折错的五叠式，折得越明显越好。\"
苏若雪的手指在桌沿轻轻叩了三下，这是他们约定的\"计划确认\"暗号：\"全坊暂停传递一日，我让人把茶帕匣锁进祠堂。\"她转身时，银镯在晨光里晃出一道白弧，\"他们看惯了规律，突然乱了，反而要慌。\"
第七日辰时，织坊正厅围了一圈绣娘。
阿秀穿着苏若雪的月白衫子，发髻上别着同样的珍珠簪，只是左颊的酒窝被米粉遮得严严实实。
她捏着茶帕的手微微发抖，第二折时故意偏左三度，第五折竟多绕了半圈——这是苏若雪昨夜在密室里教她的\"错得离谱\"的折法。
\"停！\"顾承砚拍案而起，茶盏震得跳起来，\"这帕子折得歪七扭八，传出去丢顾氏的脸？\"他夺过帕子当众撕成两半，\"今日所有茶帕暂停传递，都给我去后园晒蚕匾！\"
绣娘们叽叽喳喳散去时，苏若雪站在廊下摸了摸发烫的耳尖——她听见东墙根传来两声极轻的鸟叫，是青鸟在确认敌方监视者的反应。
当夜子时，顾承砚在密室里盯着无线电收报机。
绿色的电子管忽明忽暗，译电员的手突然顿住：\"紧急信号！
敌方说'目标行为紊乱，请求上级指令'。\"
青鸟的刀疤在烛火下一跳：\"我顺着信号找，发射源在英租界怡和洋行的仓库。\"他展开地图，指尖点在\"怡和附属仓库\"的红圈上，\"更巧的是，这仓库三十年前是苏夫人主持'织语计划'的实验室。\"
苏若雪的手突然按在地图上，指节泛白。
她望着\"织语计划\"四个字，记忆突然涌上来——母亲临终前攥着她的手，说\"线是活的，能替人说话\"，而她枕头下那本绣谱，扉页就盖着\"怡和实验室\"的钢印。
\"去火种碑。\"顾承砚突然起身，抓起案头的血绣残帕。
苏若雪跟着他往外走，夜风吹得她打了个寒颤，却见他把自己的棉袍披过来，\"你母亲的东西，该见天日了。\"
火种碑立在织坊后园的老槐树下，碑身刻着顾苏两族历代织匠的名字。
顾承砚拂去碑前石案上的积灰，将血帕轻轻放入旁边的解药池——那是苏母当年为解绣娘丝毒建的药池，池底沉淀着千年寒玉。
水面泛起涟漪，血帕上的\"归\"字像被无形的手揉碎，红丝一缕缕沉下去，竟在池底铺出一行反写的小字：\"子归母络，线断魂续。\"
苏若雪的眼泪砸在石案上，溅起细小的水花。
她想起母亲临终前在她手心里画的线，想起自己十二岁在冰窖里绣的定亲帕，终于明白那些藏在针脚里的不是密语，是血脉的密码。
\"他们以为在追一个人。\"顾承砚握住她颤抖的手，掌心的温度透过棉袍渗进来，\"其实，是在闯一座坟。\"
老槐树的枝叶沙沙作响，远处传来巡夜的警笛声。
青鸟突然按住腰间的枪，目光投向英租界方向：\"少东家，怡和仓库顶层有动静。\"
顾承砚抬头望去，夜色里那栋灰砖楼的顶层窗帘忽然动了动，一只戴着白手套的手缓缓放下望远镜。
月光掠过袖口，半张泛黄的照片滑出来——照片里，年轻的苏夫人抱着襁褓中的婴儿，婴儿的小手紧紧攥着一缕红丝。
照片背面，用红笔圈着那只小手，旁边写着：\"血脉载体，已激活。\"
苏若雪的银镯突然发出细微的脆响，她低头望去，镯身不知何时裂开道细缝，露出里面缠着的红丝——和照片里那缕，一模一样。
更夫的梆子声从远处传来，这一回，敲的是\"月黑风高，小心夜路\"。
顾承砚摸出怀表看了眼，指针正指向子时三刻。
他转身对青鸟道：\"明日清晨，封锁解药池周边。\"话音未落，池底的反字突然泛起红光，像有无数根细针，正顺着水纹，往苏若雪的银镯裂缝里钻。