远古时期，天地初分，四极未稳，日月行迹无定，洪荒之间常有烈阳炙土、骤雨毁田之事。万民穴居野处，观星辰流转而辨时节，见雷霆震怒而心生敬畏——这便是自然神主宰的时代，而上古天帝帝俊，便是这一时代最尊的主神。
帝俊的来历，散见于《山海经》诸篇，传言他居于东方汤谷，身佩日月，掌万物生长之序。他与羲和育有十日，与常羲育有十二月，这十日十二月本是天地间最核心的自然节律：十日轮值巡天，便有昼夜交替；十二月次第流转，便有四季更迭。只是那十日尚是稚童心性，某日竟忘了羲和“轮值”的叮嘱，一同驾着三足乌车冲出汤谷，赤焰焚空，将洪荒大地烤得寸草不生。
昆仑山下的百姓，多以采集捕猎为生，烈阳之下，草木尽焦，河泽干涸，连最耐旱的沙棘都枯成了黑炭。有人试图往北方苦寒之地迁徙，却被骤起的热风追着灼烧；有人跪于汤谷之外，以额触地祈告三日三夜，额头渗血也不肯起身。这祈告声终是传到了帝俊耳中，他立于汤谷之巅，见下方大地如烧红的铜盘，万民哀号之声撕心裂肺，遂叹道：“吾子顽劣，累苦众生，当有惩戒。”
遂召神射手后羿前来。后羿本是东夷部落的勇士，因力能开万斤弓，被帝俊召至天庭为神。帝俊赐他彤弓素矰，嘱道：“十日同出，非天地之序，汝往人间，射落九日，留其一以照万民。切记不可伤及吾子性命，只须将其贬回汤谷，由羲和严加管束。”后羿领命，携弓降至人间，先往昆仑山下安抚百姓，取山巅冰雪融水救醒渴晕之人，而后登东莱山，拉弓搭箭。那彤弓乃帝俊以扶桑木为弓身、蛟龙筋为弓弦所制，素矰则裹着太阴之冰，一箭射出，便有寒气裹着金光直冲天穹。
第一箭射向最靠近地面的太阳，那太阳上的三足乌吃痛，载着太阳往汤谷坠去，落地时激起漫天水汽——原来这一箭的寒气，竟在焦土上浇出了一汪湖泊，便是后来的云梦泽。而后八箭连发，八颗太阳相继坠落，或坠于东海化作岛屿，或坠于西山化作温泉，余下的那颗太阳吓得缩在云层后，再不敢肆意妄为。帝俊见此，又令羲和每日驾着六龙车，载着这颗太阳从汤谷出发，经东方晨曦、南方正午、西方夕照，最后落于北方蒙谷，自此日月行迹有定，昼夜四季复归常序。
除了统御日月，帝俊还掌风雨雷电之权。某次南方九黎之地骤降暴雨，洪水冲毁了部落的茅屋，百姓只得逃上高山，以野果树皮为食。帝俊闻知，召来雨师屏翳，问其缘由。屏翳答道：“南方水汽郁结，吾本想降些小雨润田，却不料共工氏与颛顼争帝，怒触不周山，断了西北天柱，天地倾颓，南方水汽无制，才成此洪涝。”帝俊遂亲自驾云往南方，见大地一片泽国，孩童抱着断木在水中漂流，老弱则蜷缩在山顶瑟瑟发抖。他当即取腰间玉佩掷向空中，那玉佩化作一道金光，将倾颓的天柱补了一角，又令风伯飞廉吹起东南风，将洪水引向东海，再令屏翳按“春润、夏沛、秋疏、冬少”的节律降雨——这便是后世“节气雨”的由来。
那时的帝俊，其“神性”全与自然绑定：他的神迹是调和日月、控制风雨、平息洪水，他的权威来自对自然力量的掌控，万民敬他，是因他能护佑众生免受自然之害。而随着洪荒渐定，部落林立，人间开始有了纷争、有了秩序需求，自然神的时代，便渐渐要过渡到新的阶段。
帝俊之后，五方帝崛起，其中以中央黄帝轩辕氏最为突出——他既是掌控自然的神只，更是开启人间伦理的先驱。《史记·五帝本纪》载，黄帝本是有熊部落的首领，因“有土德之瑞，故号黄帝”，而“土德”既指他能教民耕种、辨土地肥瘦，也指他能统合四方、定天下秩序。
黄帝的“得道”，始于一场关乎生存的战争。彼时南方蚩尤部落作乱，蚩尤铜头铁额，食沙饮石，麾下八十一兄弟皆兽身人面，能呼风唤雨、引大雾困敌。他率领部落北上，所过之处，不仅劫掠粮食，更毁弃农田、阻断河流，让北方百姓再次陷入苦难——这已非自然之害，而是人间之乱。黄帝起初试图以自然之力应对：他召来应龙蓄水，欲以洪水阻蚩尤；却不料蚩尤请来了风伯雨师，反将洪水引向黄帝阵营。
眼看麾下士兵溺亡无数，黄帝彻夜难眠，立于涿鹿之野的山巅，望着漫天大雾，忽然悟到：“仅靠自然之力，难定人间纷争，需有‘秩序’方能长久。”遂令部下造“指南车”——以磁石为引，无论大雾如何弥漫，车针始终指向南方，由此冲出了蚩尤的雾阵。又请来旱魃相助，旱魃所过之处，风雨皆停，大地干燥，蚩尤的水阵顿时失效。最终黄帝于涿鹿之野擒杀蚩尤，将其部落并入有熊氏，而后又与炎帝在阪泉三战，终统一华夏部落。
战后的黄帝，并未止步于掌控自然，而是开始构建人间伦理。他见百姓仍以生食为主，多有疾病，便派仓颉观鸟兽足迹造文字，教民记录耕种之法；令嫘祖教民养蚕缫丝，制衣冠以避寒暑——这便是“衣冠之伦”的开端。他又辨四方方位，定“东春、南夏、西秋、冬北”的历法，让百姓按节气耕种，不再盲目依赖自然；更制定“礼”：规定长幼有序、男女有别，部落首领需以“仁”待民，不可随意征伐。
某次黄河泛滥，冲垮了下游的农田，百姓又开始恐慌，以为是河神发怒。黄帝却不似帝俊那般直接干预自然，而是召集部落中的智者，一同勘察河道，教民“疏而不堵”——他令大禹的父亲鲧先筑堤挡水，再令百姓挖渠引水入东海，同时告诫部落首领：“治水不仅是治河，更是治心。若首领只顾自己部落，不肯合力，纵有天助，亦难成大事。”这便是最早的“仁政”理念：应对自然之害时，需以人间秩序为基，以道德为纽带。
黄帝晚年，于荆山铸鼎，鼎成之日，有黄龙自天而降，载他升仙。百姓感念他的恩德，不仅祭祀他为“中央天帝”，更将他制定的衣冠、历法、礼仪代代相传——此时的黄帝，其“神性”已不再只来自自然掌控，更来自他为人间建立的伦理秩序；万民敬他，不仅因他能护佑众生免受灾害，更因他教会了众生如何文明地生活。
黄帝之后，人间历经尧舜禹汤、商周更迭，文明日渐成熟：百姓不再穴居，而是有了城池；不再以部落为单位，而是有了国家；不再只关注温饱，而是有了“善恶”“礼法”的认知。此时，单纯的自然神已无法满足需求——人间需要更宏大的秩序，天界也需要更权威的主宰，玉皇大帝便在这样的背景下，成为了伦理神的核心。
关于玉皇的得道，《玉皇本行集经》有详细记载：往昔有国名“光严妙乐”，国王净德王与王后宝月光膝下无子，遂广行仁政，赈济贫苦，礼敬诸神。某夜，王后梦见太上老君抱一婴儿赐她，醒来便有身孕，十月后生下太子。太子自幼聪慧，通晓天地万物之理，却不恋王位，于十五岁时舍弃太子之位，入山修行。
他的修行，并非求掌控自然之力，而是求“度化众生、建立秩序”。第一劫时，他遇天界众神纷争：雷神因与电母赌气，竟在非雷雨之季乱施雷霆，劈毁了人间的粮仓；雨师因收了某国诸侯的贿赂，故意在他国降旱，导致颗粒无收。太子见此，遂遍历天界，搜集众神职责，写下《天规初录》，主张“神不可私，需按天地节律行事，需护佑万民”。众神起初不服，太子便自请降为凡人，在人间历经瘟疫、饥荒，亲身体会众生之苦，再返回天界时，以自身经历劝服众神，令雷神按“春雷唤醒万物、夏雷伴雨、秋雷收禾、冬雷罕见”行事，令雨师按人间节气降雨，不得徇私——这便是“天界秩序”的开端。
而后三千二百劫，每劫十二万九千六百年，太子皆以“救度众生、完善秩序”为己任：有凶兽作乱人间，他并非直接斩杀，而是教百姓筑城防御，同时令山神约束凶兽，定下“兽不可入人境，人不可滥杀兽”的规矩；有诸侯争霸，他化身谋士，劝诫君主“以仁治国，而非以力服人”；当天界与地府因“轮回秩序”争执时，他又制定“善恶有报”的规则，规定“善者死后入天堂，恶者入地府受惩”，让天地人三界的秩序得以统一。
待到最后一劫，人间恰逢商纣无道，纣王造酒池肉林，残杀忠臣，甚至剖孕妇之腹观胎。玉皇（此时已近证道）见万民疾苦，遂遣姜子牙下山，助周文王、周武王伐纣，并亲自降下“天罚”：令天雷劈毁纣王的鹿台，令洪水淹没朝歌的酒池，同时告诫天下诸侯：“君若无道，天必罚之；君若有道，天必佑之。”武王伐纣成功后，玉皇正式证得“玉皇大帝”之位，居于凌霄宝殿，统御三界众神。
他的神迹，不再是调和日月、平息洪水，而是维护天地秩序：他令二十八星宿按方位值守，确保星辰流转不悖；令四大天王镇守四方，防止妖魔作乱；更定期派神下凡，考察人间君主是否贤明、百姓是否安居乐业。某次人间大旱，地方官隐瞒灾情，只顾搜刮民脂民膏，玉皇便令太白金星下凡，揭露其罪行，又令雨师按节令降雨，同时告诫新上任的官员：“为官者，当以民为天，若失德，便如纣王一般，难逃天罚。”此时的玉皇，其“神性”全在于“秩序维护”与“道德教化”——他是天界的君主，更是人间伦理的监督者，万民敬他，是因他能确保天地有序、善恶有报。
与玉皇大帝一同构成伦理神核心的，还有三清之一的太上老君。若说玉皇是“秩序的执行者”，那太上老君便是“道德的传播者”，他的“道”，是伦理神体系的本源。
太上老君的来历，见于《道德经》《太平经》等典籍，传言他“无生无灭，随劫度人”，早在天地未分之时便已存在，是“道”的化身。他的“得道”，并非历经劫难，而是体悟“道”的真谛——他见天地万物皆有规律，人间纷争皆因“失道”，遂将“道”化为“德”，传于世间。
上古时，大禹治水，起初效仿鲧“堵”的方法，结果洪水越堵越凶，百姓死伤无数。大禹束手无策，于羽山之巅放声痛哭，哭声惊动了太上老君。老君化作一白发老者，拄着拐杖立于大禹面前，问他：“汝治水，是为己功，还是为万民？”大禹答道：“为万民。”老君又问：“水有水性，堵之则逆，疏之则顺；民有民心，虐之则乱，护之则安。汝懂水性，却不懂民心，如何能成？”遂将拐杖掷于地上，拐杖化作一条河道，自西向东，蜿蜒入海，又赠大禹一卷《道德经》初稿，嘱道：“治水先治心，为政先为仁。汝若能以‘道’治水，以‘德’待民，何愁水患不平？”
大禹悟得此理，遂改“堵”为“疏”，带领百姓挖渠引水，历时十三年，终平水患。期间他三过家门而不入，百姓皆赞其仁，纷纷主动相助——这便是“道”与“德”的力量：不仅能应对自然，更能凝聚人心。治水成功后，大禹将《道德经》初稿传于子孙，而后渐渐流传人间。
到了春秋时期，人间礼崩乐坏，诸侯争霸，百姓流离失所。太上老君再次化身，居于周朝王室的柱下，为史官，号“老子”。他见周王室衰微，遂骑青牛西出函谷关，关令尹喜知他是圣人，恳请他留下着作。老君遂写下《道德经》五千言，其中“道法自然”“上善若水”“民为贵”等理念，便是伦理神体系的核心教义：“道”是天地万物的规律，“德”是人间伦理的准则，人若循“道”守“德”，便能安居乐业；君主若循“道”守“德”，便能天下太平。
老君的神迹，多与“传经教化”相关：他曾化身广成子，教黄帝“修身养性，以仁治国”；化身赤精子，教颛顼“辨善恶，定人伦”；化身文始真人，教尹喜“以道化民，不施苛政”。某次人间流行瘟疫，百姓以为是恶鬼作祟，纷纷杀猪宰羊祭祀，却无济于事。老君遂化身郎中，走遍疫区，教百姓“勤洗手、喝沸水、隔离病人”，同时传下药方，又告诫百姓：“瘟疫非恶鬼所为，乃阴阳失衡所致，若能循‘道’生活，注重卫生，便能避祸。”百姓依言而行，瘟疫果然平息——这便是伦理神与自然神的不同：自然神以神力解决问题，伦理神则以教义引导众生，让众生自身掌握避祸向善的方法。
从帝俊到玉皇，从自然神到伦理神，主神体系的演变，恰是人类文明发展的折射。
帝俊时代，人类弱小，面对洪荒自然，唯有敬畏与依赖，故主神的核心是“掌控自然”；黄帝时代，人类开始组建部落、发展农耕，需要初步的秩序，故主神的核心是“过渡”——既掌控自然，又构建伦理；玉皇与太上老君时代，人类文明成熟，有了国家、礼法、道德认知，故主神的核心是“维护秩序”与“传播道德”。