远古的时候，天和地虽然分开了，但东南西北还没确定。太阳月亮转得没规律，有时候从西边升、东边落；江河也乱流，要么往北奔，要么往南淌。老百姓上山砍柴，常常找不着回家的路；商人过河赶路，动不动就闯进荒无人烟的地方。就连神仙在天上巡逻，都因为没个地标参照，误闯过北边的冰原和南边的热岛。那时候的天地间一片混沌，“四极”（东南西北四个极点）没立起来，“八荒”（八方远地）也没个边界，万物都乱了套。
天帝帝俊站在紫微宫的顶上，看见人间因为分不清方向遭了好多灾——往东边去的牧民，居然冻死在北边的冰天雪地里；往南边渡海的渔夫，渴死在西边的沙漠里。他扶着栏杆叹气：“得把东南西北四个极点立起来当标杆，再把八方远地划定边界，让天地有方向，万物有秩序才行。”
帝俊是上古的天帝，管着太阳月亮和星星的运行规律。他马上叫来了管四方的神仙商量这事：
- 管东方的句芒神，负责万物生长，身上挂着青色玉板，骑着青鸟赶路；
- 管西方的蓐收神，负责万物成熟收割，手里拿着白色大斧，骑着白虎来的；
- 管南方的祝融神，掌着火的力量，穿红色袍子，乘着红龙赶到；
- 管北方的玄冥神，管着水和寒冷，腰里挂着黑色玉佩，驾着玄龟过来。
帝俊给四位神仙各发了一块玉符，让句芒去东边、蓐收去西边、祝融去南边、玄冥去北边，各自找个有灵气的地标立为“四极”，再去探查八方的远地划定“八荒”。四位神仙接了命令，就各自带着玉符出发了。
句芒骑着青鸟飞过大海，看见碧蓝的海水里，飘着三座像珍珠一样的小岛——方壶岛平得像镜子，瀛洲岛长满了能治病的仙草，最东边的那座就是蓬莱岛。
快到岛上的时候，海上的雾突然散了，岛上的美景一下子露了出来：到处长着奇花异草，宫殿都是用金和银盖的，玉石化成的露水汇集成小溪；神仙们穿着羽毛做的衣服，踩着云飘来飘去，有的在青石台上下棋，有的在紫芝炉边炼丹；仙鹿叼着红色的灵芝从台阶前走过，仙鹤叫了一声，扑棱着翅膀飞到云里去了。
句芒落地后，蓬莱岛上的神仙都来迎接他，带头的是个白胡子老头，手里拿着拂尘笑说：“早听说天帝要立四极，我们早等着了。”原来这蓬莱岛从开天辟地时就有了，底下有只大鳌鱼驮着，不管海浪多大，岛都不会沉。岛顶上有个“望日台”，每天最早能看见太阳升起来，本来就是天地的最东面。
句芒拿出帝俊给的玉符，嵌进望日台的黑石头里。石头瞬间亮了起来，还显出“东极蓬莱”四个字。眨眼间，东边的天空飘满了朝霞，太阳月亮从此就固定从东边升起来了。之后句芒就留在蓬莱岛，负责万物生长。
蓬莱岛东边，就是东方的“八荒”远地。最远能到扶桑林，林子里有棵几千里高的扶桑树，树干得一百多个人手拉手才能抱住，十个太阳就住在这树上——九个住在下面的树枝，一个住在上面的树枝，每天早上有金乌鸟背着太阳，从扶桑树梢飞到西边的昆仑山。
这里还散落着很多特别的国家：
- 大人国：这里的人有三丈高，穿兽皮、吃粮食，用大树盖房子；
- 君子国：这里的人穿衣服戴帽子，还佩着剑，吃兽肉、养老虎，见了人肯定先礼让；
- 青丘国：这里住着九尾狐，能变成人的样子，还会说人话。
这些地方都顺应东方“万物生长”的灵气，草木长得茂盛，生灵也过得很安乐。
蓐收骑着白虎往西走，翻过一道道山，渡过红色的赤水，终于看见昆仑山。这座山方圆八百里，高一万丈，山顶直戳进云里。山脚下绕着“弱水”——这水轻得连羽毛放上去都会沉，普通人的船根本靠近不了；山周围还有座火焰山，火一直烧着不灭，石头永远是烫的，连金和玉都能烧化。
山顶上有天帝在人间的宫殿，台阶是用玉做的，帘子是用珠子串的，门口有只“开明兽”守着——这兽有九个头，每个头都长着人脸，身子像老虎，还有九条尾巴。看见蓐收拿着玉符来，才慢慢让开道路。
蓐收走进宫殿，看见西王母站在瑶池边。西王母长着人的脸、老虎的身子，身上和尾巴上都有白色花纹，头上戴着玉做的头饰，身边绕着三只青鸟——这些青鸟常叼着食物给西王母吃，还帮她送信。《山海经》里说西王母管着天上的灾祸和刑罚，但她心地善良，常拿长生不老药救人。
听说蓐收是来立西方极点的，西王母点头说：“昆仑山本来就是撑天的柱子，该当西方的极点。”她领着蓐收到山顶的“天柱台”，把玉符嵌进台中间的昆仑玉里。玉符一放进去，西边的天空就出现了晚霞，太阳月亮从此固定从西边落下去。之后蓐收就留在昆仑山，负责让万物成熟。
昆仑山西边，就是西方的“八荒”远地。最远能到沙漠边，沙漠一眼望不到头，风吹沙子的声音像打雷，沙子里藏着好多白玉，太阳一照亮晶晶的；沙漠旁边有赤水，水是红色的，水里长着红色的水草，吃了能延长寿命。
这一片远地里有两个特别的国家：
- 沃民国：这里没有冬天夏天，老百姓吃长生草、喝露水，都能活一百岁以上；
- 轩辕国：这里的人长着人的脸、蛇的身子，尾巴绕在头上，能活八百岁，国里有座轩辕丘，丘上全是玉。
蓐收巡查的时候，见过沃民国和轩辕国的人一起祭天地，这里的地方受西方“万物成熟”的灵气滋养，粮食满仓。
祝融乘着红龙往南走，穿过大湖，渡过泸水，终于到了南海。南海大得没有边际，海浪能掀起一千尺高，水下有好多珊瑚礁，长得像玉树，有红、白、黑三种颜色，阳光穿过海水照在珊瑚礁上，亮得像琉璃。
祝融在南海中间，看见一座岛浮出水面，岛上长满了琼花，花香能飘到一百里外，所以叫“琼华岛”。这岛是南海的中心，底下连着地脉，不管浪多大，岛都平稳得很。
祝融落在岛上，突然听见水里有音乐声，低头一看，几十条鲛人在珊瑚礁间游。鲛人上半身是人，下半身是鱼，皮肤像白玉一样嫩，头发黑得像墨，手里拿着线，用海水当经线、海藻当纬线，织出像蝉翅膀那么薄的纱。这纱放到水里不会湿，晒再久也坏不了，更神奇的是，鲛人流眼泪会变成珍珠，落在纱上就成了装饰。
带头的鲛人看见祝融是神仙，就浮到水面行礼：“这岛是我们住的地方，愿意帮您立成南方的极点。”祝融拿出玉符，埋在岛中间的琼花树下。玉符刚埋进去，南边的天空就出现了红色云霞，从此固定为最热的夏天。之后祝融就留在琼华岛，负责让万物长得旺盛。
南海南边，就是南方的“八荒”远地。最远能到交趾（现在的南方边境一带），那里又热又潮，到处是雨林，林子里有大象、犀牛、孔雀，当地人用木头盖房子，住楼上躲湿气；还有羽民国，这里的人都长着翅膀，能短距离飞，吃果子，住在树上；更有厌火国，这里的人牙齿是黑的，能从嘴里喷火，吃兽肉，还能用火赶野兽。
这些地方都顺用南方“万物旺盛”的灵气，草木长得郁郁葱葱，万物兴旺。
玄冥驾着玄龟往北走，穿过沙漠，渡过北海，终于到了幽都。这地方在北海北边、钟山旁边，天上没有太阳月亮，地上不长草，到处黑漆漆的，寒风刮起来像鬼哭，吹在身上跟刀割一样。
走到钟山脚下，玄冥突然听见一声巨响，抬头看见山顶盘着一条神龙——这龙有一千里长，长着人的脸、蛇的身子，红色的眼睛像两团火球，就是钟山的烛龙神，也叫烛阴。《山海经》里说它：睁开眼睛就是白天，闭上眼睛就是黑夜，一吹气就变冬天，一呼气就变夏天，不用喝水、不用吃饭、不用喘气，一喘气就刮风。就是它用眼睛的光给幽都照出白天黑夜，用呼吸定出北地的寒暑。
玄冥上前说明来意，烛龙闭上眼睛想了一会儿，突然张嘴咬住山顶的火精——火精一下子变成一根长蜡烛，火光亮得能照半个幽都。烛龙的声音像打雷：“我在这儿住了几万年，看北边一直火混乱，也愿意帮天帝定方向。”它领着玄冥到幽都中心的“冥台”，用自己的龙鳞当底座，把帝俊的玉符嵌进去。玉符一立，北边的天空就飘起黑云彩，四季从此固定冬天最冷。之后玄冥就留在幽都，负责让万物好好休养。
幽都北边，就是北方的“八荒”远地。最远能到冰夷住的地方，那里全是冻住的海，冰有一万丈厚，永远不化，冰底下住着冰夷水神，长着人的样子，骑着两条龙；还有玄洲，岛上全是黑冰，冰里藏着冰玉，吃了不怕严寒；更有无肠国，这里的人没有肠子，吃的东西直接穿过去，吃兽肉，也不怕寒冷。
这些地方充满北方“万物休养”的灵气，虽然冷，但也有生机，住在这儿的生灵都不怕寒冷。
四个极点立好之后，就像四根大柱子把天地撑住了：东方蓬莱的云往西边飘，西方昆仑的雪水往东边流，南方南海的浪往北边涌，北方幽都的风往南边吹。太阳月亮顺着四个极点定的路线，东升西落，再也不乱跑；江河也顺着方向，要么往东流进大海，要么往南汇入大河。
老百姓耕种的时候，看见朝阳就知道是东边，看见晚霞就知道是西边；商人赶路的时候，看北斗星就知道北边。
八荒划定之后，就像一幅大画卷铺在天地间：东方的扶桑、西方的沙漠、南方的雨林、北方的冻海，每个地方都有特别的景色和生灵。这些远地的故事，跟着商人的脚步、渔夫的歌，传遍了九州大地，成了古人对“天下”最浪漫的想象。
日子一天天过，蓬莱望日台的黑石头还立在那儿，昆仑天柱台的玉柱还撑着山顶，南海琼华岛的琼花还开得旺，幽都冥台的烛火还亮着。四极和八荒不只是神话里的方向标，更代表着天地有秩序、万物能和谐。这种对方向的理解，藏在《山海经》的文字里，留在古人的歌里，直到现在，还能让我们对那个以蓬莱为东、昆仑为西、南海为南、幽都为北的神奇世界充满想象。