那团混沌之气不知过了多少万年，终于有一天，里头慢慢拱出个小疙瘩。这疙瘩一天天见长，最后竟成了个顶天立地的巨人——这就是盘古。
没人知道他是怎么来的，只说他的身体在混沌里蜷了太久，伸懒腰时一使劲，“咔嚓”一声，那团黏糊糊的气就被撑开了缝。轻的、清的气往上升，慢慢成了天；重的、浊的气往下坠，慢慢成了地。盘古就站在中间，脚踩着地，手撑着天，就这么定住了。
《三五历纪》里这样写道：“天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。”意思是天每天往上长一丈，地每天往下沉一丈，盘古呢，每天也长高一丈，就这么举着，举了一万八千年。我算了一下，按这种说法，天与地的距离是大概是650万丈， 按汉代180丈一里计算，大概是里，挺神奇的一个数字，一年365天，刚好100倍。
等天和地终于稳住了，不会再往一块儿凑了，盘古也累垮了。他“轰”的一声倒在地上，这一倒，就把自己全“拆开”了，成了天地间的万物。你看——他呼出的气，变成了刮风下雨；他的声音，变成了打雷闪电；他的左眼，变成了太阳，右眼变成了月亮，亮堂堂地挂在天上，驱走了黑暗；他的四肢，变成了东、南、西、北四极，把大地支撑得稳稳的；他的肌肤，变成了山川平原，高高低低，看着就有了生气；他的血液，变成了江河湖海，哗啦啦地流着，滋润着土地；他的头发胡须，变成了天上的星星，密密麻麻，亮亮晶晶；就连他身上的汗毛，都变成了草木。
《述异记》里还添了些细节，说盘古死了之后，身上的虫子，受了风化成了人。连巨人身上的小虫子都能成人，可见人和天地万物，原本是同根同源，都是盘古的血肉变的。
拿盘古开天跟西方的上帝创世比，上帝是“造”，盘古是“化”。上帝说要有光就有了光，像个工匠搭积木；盘古呢，是把自己拆了，一块骨头、一滴血都不浪费，全融进了天地里。
盘古的形象，不同时候也不一样。最早的传说里，他就是个巨人；后来道教兴起，给他加了些神仙气派，手里拿着“太极图”，再往后，民间画盘古，常把他画成个刚睡醒的壮汉，赤着胳膊，肌肉鼓鼓的，看着就有使不完的劲儿。
我们讲盘古，很少说他多厉害，总说他“不容易”。是啊，一万八千年举着天，最后把自己全搭进去，换谁都不容易。可这“不容易”里，藏着中国人的道理：要成大事，就得肯舍，舍得舍得，没舍哪有得。
盘古倒下去之后，天地间就热闹起来了。太阳东升西落，江河奔流不息，草木春生秋枯，这些规矩，其实都是他“定”的。他的骨头化成了石头，石头坚硬，所以地不能随便动；他的血液化成了水，水柔软，所以能到处流。刚柔相济，这天地才能长长久久。
现在有些地方，还流传着“盘古山”“盘古庙”的说法。河南泌阳有座盘古山，山上有个石磨，当地人说那是盘古开天用的“碾子”；广西来宾有个盘古庙，庙里的盘古像，手里没拿别的，就抱着个地球，意思是他把自己变成了全世界。
比起“创世神”，盘古更像个“铺路的”。他没留下啥金科玉律，就留下了这片能让人活着的天地，小孩子学走路，总得有人扶着，等站稳了，扶的人才能松手。盘古就是那个最早扶着天地的人，等天地站稳了，他就化成了天地的一部分，再也没分开过。这种“不图名、不图利，只图往后好”的劲儿，大概就是中国人最看重的“根”吧。
所以说，盘古开天，开的不光是天地，更是“人”的日子。从他倒下去那一刻起，这天地就不再是冷冰冰的气，成了有血有肉、能让人扎根的家。而人活在这家里，一草一木、一土一石，都得想着：这是老祖宗变的，要善待他们。