崇祯二年（1629年）十一月二十日，北京德胜门，守城士兵严阵以待。三天前，顺天府尹贴出告示，说后金大军已经过了通州，城里的勋贵们正忙着把家眷往西山庙里送。
“快看！那是不是关宁铁骑？”一个老兵突然指着东南方向喊道。烟尘滚滚中，一队骑兵正冲破薄雾而来，玄色的“袁”字大旗在风里猎猎作响。为首的将领身披重铠，面容黧黑，正是星夜兼程赶回的蓟辽督师袁崇焕。
十二天前，当他在山海关接到“后金入塞”的塘报时，几乎以为自己看错了，毛文龙死后，皮岛虽乱，可后金的侧后方总该有所顾忌，他们竟能绕开宁锦防线，从蒙古草原杀进关内？
“袁督师！您可算来了！”德胜门守将周文郁跑下城楼，战袍上还沾着血污，“昨天永定门那边接了一仗，神机营的弟兄们拼掉了一半，后金的巴牙喇（精锐护军）太凶了！”
袁崇焕没说话，只是翻身下马，从怀里掏出一份塘报递给周文郁。那是他在河西务收到的密信，字迹潦草，是参将祖大寿写的：“后金主力约五万，分三队赴顺义、三河、香河，似有合围京师之意。”
“合围？”周文郁倒吸一口凉气，“他们疯了？这可是天子脚下！”
“疯子才敢干出绕道千里的事。”袁崇焕拍了拍他的肩膀，声音沙哑，“让你的人给我的弟兄们腾点地方歇脚，今夜，咱们守德胜门。”
此时的紫禁城，乾清宫的烛火亮到了后半夜。崇祯帝把御案上的奏折推得乱七八糟，“废物！都是废物！”他一脚踹翻了香炉，铜制的炉身撞在龙纹柱上，发出刺耳的响声。
旁边的王承恩赶紧跪下，手里还捧着刚收到的军报：“万岁爷息怒，袁崇焕的关宁铁骑已经到了德胜门，祖大寿、何可纲也带了兵马守广渠门，京营虽然不济，可毕竟有城高墙厚……”
“城高墙厚？”崇祯猛地转身，龙袍的下摆扫过地上的香灰，“去年袁崇焕在平台跟朕说什么？‘五年复辽’！朕给了他尚方宝剑，给了他三百万军饷，结果呢？后金兵都打到家门口了！他袁崇焕干什么去了？”
这话戳中了要害。自十月二十六日后金突破喜峰口长城，二十天里连破遵化、迁安、永平三城，直逼通州。袁崇焕十一月初一从宁远出兵，本该截击敌军，却一路跟着后金的尾巴走，直到对方过了通州，他才率军进抵北京城下——这“跟而不战”的举动，早已在朝堂上引来了无数非议。
“万岁爷，督师或许有他的难处……”王承恩还想辩解，却被崇祯打断：“难处？他的难处就是杀了毛文龙，让皇太极没了后顾之忧！”
这话捅破了君臣间最后一层窗户纸。
城外的厮杀在第二天黎明爆发。皇太极骑着一匹白马，站在高坡上督战。他身披镶嵌东珠的铠甲，看着旗下的士兵架起云梯猛攻德胜门。
“大汗，您看那城墙上的旗帜。”旁边的贝勒济尔哈朗指着玄色大旗，“袁崇焕果然来了。”
“来了才好。”皇太极拿起望远镜——这是从葡萄牙传教士那里换来的稀罕物——“朕就是要让他来。在宁远，他用红衣大炮轰伤了父汗；在宁锦，他又让朕损兵折将。今日，朕就在这大明的都城下，跟他算算总账。”
他挥了挥手，身后的号手吹响了牛角号。三百名巴牙喇护军推着楯车冲向城门，车身上裹着浸湿的牛皮，箭射不透，刀砍不进。城楼上的明军赶紧架设弗朗机炮，可装药的速度赶不上敌军推进的速度。
“放火箭！”袁崇焕站在垛口边，亲自擂鼓。火箭拖着火星划过晨雾，有的射中楯车，有的落在冲锋的后金士兵身上。惨叫声、呐喊声、炮鸣声混在一起，德胜门的城墙都在微微发颤。
激战到午时，后金兵暂时退去，城根下堆起了一层尸体。袁崇焕靠在箭楼的柱子上，解开头盔擦汗，才发现里面全是冰碴子。祖大寿提着一把带血的长刀跑过来：“督师，广渠门那边也顶住了，可后金兵太多，咱们的弟兄快顶不住了！”
话没说完，一个亲兵慌慌张张跑来：“督师！宫里来人了，说万岁爷要召您进宫议事！”
袁崇焕心里咯噔一下。这时候召他进宫？他看了看城下尚未撤远的后金营帐，又望了望宫城方向那片巍峨的宫殿，眉头拧成了疙瘩。
“督师，不能去啊！”祖大寿拉住他的胳膊，“城里都在传，说您跟后金有密约，故意放他们过来的！这时候进宫，不是自投罗网吗？”
袁崇焕掰开他的手，重新系紧头盔：“我是督师，皇上召我，不能不去。”他拍了拍祖大寿的肩膀，“这里交给你了，记住，人在城在。”
进宫的轿子走得很慢。他闭上眼睛，想起三个月前在皮岛斩杀毛文龙的情景。那时他以为自己除掉了一个心腹大患，可现在看来，那把尚方宝剑斩下的，或许还有自己的生路。
乾清宫里，气氛比城外的战场还要冰冷。崇祯帝坐在龙椅上，脸色铁青，御案上摆着几份弹劾袁崇焕的奏折。袁崇焕刚跪下，还没来得及行礼，就听见崇祯冰冷的问道：“袁崇焕，你可知罪？”
“臣不知。”袁崇焕挺直脊背，“臣率部勤王，血战德胜门，虽有失察之过，却无通敌之罪。”
“失察？”崇祯猛地拍案，“后金入塞二十日，你率军尾随，不发一兵一卒拦截，直到兵临京师才肯接战——这就是你说的失察？”
“臣是想诱敌深入，寻机决战……”
“决战？”崇祯冷笑，“朕看你是想里应外合！”他拿起一份奏折，“有人奏报，说你在河西务时，曾派使者去后金营中，可有此事？”
袁崇焕心里一沉。那是他派去试探皇太极虚实的使者，没想到竟被当成了通敌的证据。“陛下，那是诈降之计……”
“够了！”崇祯猛地站起来，绕着御案走了两圈，“朕再问你，杀毛文龙，是不是为了给皇太极扫清障碍？”
这句话像一把重锤，砸碎了袁崇焕最后的希望。他抬起头，看着眼前这个曾经对他寄予厚望的年轻皇帝，突然觉得无比陌生。“陛下，毛文龙通敌纳贿，罪证确凿，臣杀他是为大明除奸！”
“除奸？”崇祯的声音陡然拔高，“如今敌军兵临城下，你却跟朕说除奸？袁崇焕，你可知‘君疑臣死’四个字？”
袁崇焕沉默了。他知道，此刻任何辩解都是多余的。京城的流言、朝臣的弹劾、皇帝的猜忌，已经织成了一张天罗地网，他无论如何也逃不掉了。
“来人。”崇祯的声音带着疲惫，“将袁崇焕革去官职，打入锦衣卫大牢，听候发落。”
当锦衣卫的镣铐锁住袁崇焕的手腕时，他最后望了一眼窗外。德胜门方向的炮声还在隐隐传来，那是祖大寿和关宁铁骑在浴血奋战。他突然想起自己年轻时写的诗：“杖策必因图雪耻，横戈原不为封侯。”可如今，雪耻未成，却先成了阶下囚。
消息传到德胜门，祖大寿手里的长刀“当啷”一声掉在地上。“督师被抓了？”他不敢相信自己的耳朵，看着城楼下再次冲锋的后金士兵，突然觉得浑身的力气都被抽干了。
旁边的何可纲急道：“将军，现在不是发呆的时候！咱们怎么办？”
祖大寿望着宫城方向，牙齿咬得咯咯作响。他想起袁崇焕待他的恩义，想起关宁铁骑这些年在辽东的浴血奋战，一股血气直冲头顶。“怎么办？”他捡起长刀，指向城门，“杀出去！回辽东去！”
当天夜里，广渠门的守军发现，原本驻守在那里的关宁铁骑突然拔营而去，只留下一座空荡荡的营寨。而德胜门的后金大营里，皇太极收到了袁崇焕被下狱的消息，他当即下令摆酒庆功。
“大汗，袁崇焕被抓，明军必乱。”范文程举杯笑道，“咱们是不是该趁势攻城？”
皇太极摇了摇头，望着远处灯火通明的北京城，眼中闪过一丝复杂的情绪。“不忙。”他抿了口酒，“袁崇焕这颗钉子，朕拔了三年都没拔掉，没想到崇祯自己动手了。这北京城，迟早是朕的囊中之物，不急在这一时。”
而在锦衣卫的诏狱里，袁崇焕靠在冰冷的墙壁上，听着远处隐约的厮杀声，慢慢闭上了眼睛。他想起了宁远城头的炮火，想起了皮岛的海风，想起了平台召对时崇祯帝期待的眼神。一切，都像一场醒不来的梦。