一、被遗忘的“救火队长”突然上线
公元302年的洛阳城，刚经历完赵王司马伦、齐王司马冏的两轮折腾，王朝的统治已经是摇摇欲坠。齐王司马冏独揽大权后，把朝堂变成了自家后花园，今儿办酒宴，明儿修豪宅，奏折堆成山也不看。河间王司马颙（yong）在长安坐不住了，给成都王司马颖写信：“这小子太膨胀，咱得治治他！”俩人一拍即合，决定起兵“清君侧”——熟悉的配方，熟悉的味道，八王之乱的剧本又要翻页了。
就在这节骨眼上，一个被遗忘的王爷突然冒了出来：长沙王司马乂（yi）。这位仁兄在司马家的王爷里，属于“老实人”类型。之前几轮混战，他既没抢地盘也没搞阴谋，整天就知道带兵巡逻，维护洛阳治安，活脱脱一个“救火队长”。《晋书》说他“性刚猛，而少于策略”，意思是脾气暴、心眼直，打仗行，玩权谋差点意思。
二、“老实人”被逼急了有多可怕？
齐王司马冏听说司马颙、司马颖要搞他，压根没当回事：“就他俩？上次还不是靠我才扳倒司马伦？”他的谋士李含看不下去了，劝道：“王爷，您忘了长沙王司马乂？他手里有兵，万一倒戈……”司马冏一拍桌子：“他敢！我当年救过惠帝，他得念我好！”
事实证明，司马冏低估了“老实人”的爆发力。司马乂早就看不惯他的所作所为，某天夜里，他突然带着几百死士冲进皇宫，把正在睡大觉的司马冏抓了个正着。司马冏穿着睡衣，哆哆嗦嗦地问：“老弟，这是唱哪出？”司马乂冷笑一声：“你独断专行，祸乱朝纲，该去见先帝了！”
这一幕被《资治通鉴》记录下来：“乂帅左右百余人，鼓噪入宫，执冏以出。”（鼓噪：敲鼓呐喊，制造声势）司马冏的脑袋被砍下来后，司马乂提着它在洛阳城游街示众，老百姓挤在街边拍手叫好：“报应啊！让你天天坐金犊车显摆！”
三、以一敌二的“洛阳保卫战”
司马乂干掉司马冏，本以为能消停会儿，没想到更大的麻烦来了。河间王司马颙和成都王司马颖打着“为齐王报仇”的旗号，带着二十万大军杀向洛阳。这俩人算盘打得精：司马乂虽然能打，但手里只有几万兵，只要把他灭了，洛阳就是囊中之物。
洛阳城里，气氛紧张得能拧出水来。有人劝司马乂投降，他把佩剑往地上一摔：“我宁可战死，也不当孬种！”他亲自登上城墙，指挥士兵守城。当时的场景，用《晋书》的话说叫“身当矢石，十战而九胜”，意思是他顶着箭雨和石头，打了十仗赢了九仗，堪称战神附体。
更绝的是，司马乂还玩起了“心理战”。他让人在城墙上挂起大喇叭，冲着城外喊话：“你们的家人都在洛阳，跟着叛军卖命，就不怕连累亲人？”这一招果然奏效，不少士兵开始动摇。司马颙气得直跳脚：“这司马乂太坏了，不按套路出牌！”
就在这紧要关头，洛阳城里出了内奸。东海王司马越觉得司马乂撑不住了，连夜发动政变，把司马乂绑起来送给了司马颙。《晋书》记载：“越与部分将士，夜收乂送金墉城。”（金墉城：洛阳的一座城堡，专关皇室成员）司马乂被押走时，还在破口大骂：“司马越，你不得好死！”
司马乂被送给司马颙后，命运已经注定。张方这货想出个更缺德的主意：把司马乂绑在火堆上活活烤死。《晋书》里写得触目惊心：“方使军士以火炙（zhi，烤）之，父子兄弟相视而泣，莫敢救者。”意思是士兵们用火烧他，连他的亲人都在旁边哭，却没人敢救。
据说司马乂被烤时，还在破口大骂：“司马颙、张方，你们这些畜生！”直到被烧得没了声息。“烽燧灼身”这个词，从此成了这场悲剧的代名词。老百姓听说后，偷偷在路边烧纸钱：“长沙王是条汉子，不该落得这个下场！”
司马乂的死，就像往热油锅里泼了一瓢水，八王之乱彻底失控了。成都王司马颖觉得自己功劳最大，非要当“皇太弟”（皇位继承人）；河间王司马颙不服，暗戳戳地搞小动作；东海王司马越杀了司马乂，心里有鬼，也开始招兵买马。洛阳城的百姓看着城头变幻的王旗，彻底绝望了——今天是这个王爷，明天是那个王爷，到底什么时候是个头？八王之乱打到这会儿，西晋的国力已经被掏空，北方的匈奴、羯（jié）族等少数民族虎视眈眈，一场更大的危机正在酝酿。