章武元年（221年）夏，阆中军营的夜风裹着蜀地潮热。张飞盯着刘备送来的伐吴密令，虬髯随粗重的呼吸颤动，突然挥掌劈向案几，震得酒盏碎裂：“夺我二兄性命的鼠辈，某定要踏平江东！”他的怒吼惊飞檐下夜枭，却不知命运的绞索已在暗处收紧。这位蜀汉虎臣的一生，恰似他手中的丈八蛇矛，既有横扫千军的凌厉，也藏着不为人知的细腻。
一、涿郡风云：屠夫出身的乱世猛将
中平元年（184年），涿郡集市肉铺前，张飞正挥刀卸骨。据《三国志平话》描绘，此人“豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷”，生得一副骇人的模样。当刘备、关羽路过时，他将半扇猪肉掷于青石：“二位若能举此石，肉便相赠！”关羽单手提起石墩，张飞见状大笑，当晚便邀二人共赴桃园。这段不见于正史的相遇，却鲜活勾勒出他豪侠仗义的底色。
初平四年（193年），曹操兵临徐州。据《英雄记》记载，张飞率轻骑突袭曹营，横矛直入敌阵，“所过之处，数人应手而倒”。兴平二年（195年），吕布袭取徐州，张飞率二十余骑断后。《三国志》载，他立在当阳桥头，瞋目横矛大喝：“身是张益德也，可来共决死！”声如霹雳，吓得曹军数千骑兵无人敢近，成就“长坂坡喝退曹军”的传奇。
二、江州奇谋：粗豪外表下的智将本色
建安十九年（221年），刘备入蜀受阻，张飞率援军直取江州。巴郡太守严颜据城死守，张飞却令士卒佯攻东门，自己亲率精兵从西门攀城。城破后，严颜宁死不降，高喊：“但有断头将军，无有降将军！” 张飞本要发怒，却见严颜白发苍髯、神色凛然，心中一动，竟亲手为其松绑，奉为上宾。
这一举动震动巴郡，各城望风归降。张飞不仅以武力破城，更用仁德收服人心。他还巧妙利用严颜旧部熟悉地形的优势，轻取雒城，为刘备夺取益州立下奇功。这场“义释严颜”的佳话，彻底颠覆了世人对他“有勇无谋”的偏见。
三、阆中夜枭：暴躁性情埋下的杀身之祸
关羽遇害后，张飞每日在阆中军营借酒浇愁。《三国志》载他“旦夕号泣，血湿衣襟”，更下令三日内制办白旗白甲，三军挂孝伐吴。部将范强、张达因工期紧迫请求宽限，却遭张飞鞭笞，血流满地。
这位习惯了战场厮杀的猛将，不懂得如何化解心中的悲愤。他将怒火肆意发泄在下属身上，却不知危机已悄然逼近。章武元年六月的深夜，范强、张达潜入营帐，趁张飞酒醉熟睡，拔出短刃……一代猛将未倒在沙场，却死于亲信之手，首级被送往东吴，徒留“桓侯”空冢在阆中城外，任荒草萋萋。
四、审瓜奇案：戏曲舞台上的智趣人生
川剧《张飞审瓜》里，张飞展现出截然不同的面貌。故事说他微服私访，偶遇民女哭告被恶少欺凌。张飞化身“胖大爷”，在瓜摊设下巧计：他故意将西瓜滚向恶少，待对方弯腰捡瓜时，猛然大喝：“好个偷瓜贼！” 恶少辩解，张飞却指着他身上的绸缎冷笑：“你穿绫罗、踏绸缎，怎会亲自买瓜？定是强抢民女！”
公堂上，张飞命人取来铁链，佯装要动刑，吓得恶少连连招供。他又命恶少头顶西瓜，学妇人碎步而行，引得百姓哄堂大笑。这出充满川渝烟火气的戏码，将张飞塑造成嫉恶如仇又诙谐机智的父母官，与正史中的猛将形象相映成趣。
五、民间记忆：被神化的传奇身影
在正史记载之外，张飞的形象被民间不断神化。《三国演义》中，他与马超挑灯夜战，枪尖火星四溅；又在瓦口隘用计大破张合，以树枝扬尘制造疑兵。民间更流传他能“喝断当阳桥，吓死夏侯杰”，甚至将他奉为阴阳两界的“巡环使”。
四川阆中桓侯祠里，张飞塑像身披金甲，豹眼圆睁。每年庙会，百姓抬着“张飞巡城”的彩轿穿行街巷，祈求驱邪避凶。这些传说与习俗，让这位千年前的武将，至今仍活在市井烟火之中。
章武元年的那个夏夜，阆中军营的月光依旧清冷。张飞的生命虽戛然而止，却在历史与传说的交织中，留下了浓墨重彩的印记。从桃园结义的豪情，到当阳桥头的怒吼；从义释严颜的智慧，到审瓜断案的诙谐——这位手持丈八蛇矛的猛将，用充满矛盾与张力的一生，在中华文明的长卷上，刻下了独一无二的印记。