我们在\"林丰益\"买了凤梨酥，又去\"鼎元豆浆\"吃了晚餐。回到家时，天已经黑了。阿美迫不及待地拿出新买的茶壶，烧水泡茶。台湾高山茶的清香很快充满了整个客厅，我们坐在新买的沙发上，望着窗外的台北夜景，一时无言。
\"你知道吗，\"阿美打破沉默，\"这栋房子对我来说，不仅仅是个住所。\"
我点点头，等她继续说下去。
\"从小到大，我搬过十几次家。先是跟外公外婆住，后来去台中跟父母住，再后来自己租房子...从来没有一个地方能让我觉得是'家'。\"她轻轻抚摸着茶壶，\"但现在，我终于有了一个可以称之为家的地方。这里的每一件家具，每一幅画，甚至每一盆花，都是我精心挑选的。它们让我觉得...安定。\"
她的眼睛在台灯下闪闪发亮，像是盛满了星光的深潭。我突然明白了她为何对这栋房子如此用心——她不是在装饰一所房子，而是在构筑一个梦，一个关于\"家\"的梦。
第二天是周末，我们决定去淡水走走。清晨的淡水河畔宁静美丽，阳光洒在波光粼粼的河面上，远处观音山笼罩在薄雾中，宛如一幅水墨画。我们沿着老街漫步，品尝着阿给、鱼丸和铁蛋，阿美像个专业的导游，给我讲解每一种小吃的历史和做法。
\"阿给其实是日文'油豆腐'的音译，\"她指着老街转角处的一家小店说，\"那家'三姐妹阿给'是最正宗的，开了快六十年了。创始人三姐妹把青春都献给了淡水，墙上还写着'我们把青春嫁乎淡水之阿给'呢。\"
午后，我们坐渡轮去了渔人码头。站在情人桥上，看着夕阳将整个淡水河染成金色，阿美靠在我肩上，轻声哼着一首老歌。这一刻如此宁静美好，仿佛时间都停止了流动。
\"我小时候常来淡水，\"她说，\"外公喜欢这里的宁静。他说淡水河让他想起南京的秦淮河，虽然他自己也没见过秦淮河。\"
回到天母的家，我们发现老张和老邻居正在院子里喝茶。老张穿着那件藏青色长衫，正津津有味地啃着一个凤梨酥；老邻居则一如既往地安静，手里捧着本旧书，见我们回来，只是微微点了点头。
\"你们怎么来了？\"我惊讶地问。
\"来看看你的新家啊，\"老张抹了抹嘴上的酥皮，\"嚯，收拾得真不错！比咱们北京那些四合院也不差。\"
阿美热情地招呼他们进屋，拿出新买的茶具泡茶。老邻居对那把\"孟臣\"壶产生了浓厚兴趣，拿着放大镜仔细检查了半天，最后点点头：\"是真品，泥料、做工、款识都对，至少值三百万新台币。\"
阿美惊喜地睁大眼睛：\"真的？我以为顶多值五六十万...\"
\"你捡到大漏了，\"老张羡慕地说，\"老吴，你这媳妇眼光毒啊！\"
阿美的脸一下子红了，但眼神里却闪烁着喜悦。我假装没听见，转移话题问老邻居：\"那本航行日志研究得怎么样了？\"
老邻居合上书：\"有些眉目了。根据日志记载，那架c-47运输机除了A10箱，还运了十二个卷轴，编号p1到p12。我在故宫的档案里查到，其中p5和p8两幅画不在现在的馆藏清单上。\"
\"你是说...还有两幅画流落在外？\"
老邻居点点头：\"很可能是被周胖子一起藏起来了。我查到他有个侄子现在还住在基隆，也许知道些什么。\"
阿美端来刚泡好的茶，香气四溢。我们围坐在院子里，夕阳的余晖给每个人镀上了一层金边。老张狼吞虎咽地吃着阿美做的点心，连连称赞；老邻居则慢条斯理地品着茶，偶尔对茶具发表几句专业的评论；阿美微笑着听我们聊天，不时添茶倒水，像个贤惠的女主人。
看着这一幕，我突然有种错觉，仿佛我们会一直这样生活下去——在这个安静的老房子里，过着平凡而温馨的日子。但理智告诉我，这只是暂时的休憩。青铜方罍虽然找到了，但那两幅失踪的画作还在某处等着我们；而我和阿美之间，终究隔着一道无法逾越的海峡。
夜深人静时，我独自站在阳台上抽烟。台北的夜空繁星点点，远处101大楼的灯光像一把利剑刺破黑暗。阿美从背后抱住我，把脸贴在我背上。
\"在想什么？\"她轻声问。
\"在想...我们找到的那个青铜方罍，还有那两幅失踪的画。\"我转过身，抚摸她的脸颊，\"这些东西背后，是多少人的乡愁和遗憾啊。\"
阿美沉默了一会儿，突然说：\"我昨天联系了外公的老战友，林伯伯。他说...他知道一些关于那批文物的事。你想见见他吗？\"
我惊讶地看着她：\"你什么时候联系的？\"
\"就在你去冲澡的时候，\"她微微一笑，\"外公生前常提起林伯伯，说他是最可靠的兄弟。我想...也许他能帮上忙。\"
我紧紧抱住她，闻着她发间淡淡的茉莉花香。这个看似柔弱的台湾女子，总是能给我惊喜。她不仅给了我一个家，还在我追寻的道路上默默支持着我。
\"谢谢，\"我轻声说，\"明天我们就去见林伯伯。\"
卧室里，新换的亚麻床单散发着阳光的味道。阿美靠在我怀里，手指在我胸口画着圈。
\"如果...如果有一天你回大陆了，会记得我吗？\"她突然问，声音轻得几乎听不见。
我没有立即回答，而是吻了吻她的额头。有些问题不需要答案，就像有些缘分注定无疾而终。我们彼此心知肚明，这段感情就像那批南迁文物一样，被时代的洪流裹挟，漂泊在历史的长河中。
窗外，台北的夜色深沉而温柔。老房子的木地板在夜风中发出轻微的吱呀声，像是诉说着某个古老的故事。阿美很快睡着了，呼吸均匀而平静。我轻轻抚摸着她的长发，心中百感交集。
这栋老房子，这些老物件，这个台湾女子给予我的温情...所有这一切，都将成为我生命中最珍贵的记忆。就像那些漂泊在台湾的外省人一样，我们都在寻找一个可以称之为\"家\"的地方。而此刻，在天母的这栋老宅里，我似乎找到了短暂的归宿。