清晨，太阳刚刚升起，阳光透过天母老宅的和式纸门，如薄纱般轻轻地洒进来，在地板上形成一片片斑驳的光影。我缓缓地睁开眼睛，朦胧的视线逐渐清晰，首先映入眼帘的是阿美那纤细的背影。
她正背对着我，静静地坐在窗前，专注地梳理着自己的头发。阿美穿着一件淡蓝色的棉麻睡衣，那柔软的布料贴合着她的身体，仿佛与她融为一体。她的乌黑长发如瀑布般垂落在背上，在晨光的映照下，泛着柔和的光泽，宛如黑色的绸缎。
我凝视着阿美，她的动作优雅而轻柔，每一个细微的动作都显得那么自然。她手中的梳子在发间穿梭，偶尔会有几缕发丝被阳光照亮，闪烁着微弱的光芒。
窗外，山茶花在微风中轻轻摇曳，花瓣如粉色的蝴蝶般翩翩起舞。几只麻雀在梅树枝头欢快地跳来跳去，它们叽叽喳喳的叫声，仿佛是大自然的晨曲，为这个宁静的清晨增添了几分生机与活力。
\"醒了？\"阿美从梳妆镜里看见我睁眼，转过头微微一笑，\"我煮了豆浆，还买了永和的老油条。\"
我伸了个懒腰，床垫比旅馆的舒服多了，是阿美特意挑选的乳胶材质，软硬适中。卧室的布置简约而温馨——原木色的衣柜，白色的纱帘，床头柜上摆着一盏复古铜灯和一盆小小的多肉植物。墙上挂着我们在淡水拍的照片，背景是橙红色的夕阳和波光粼粼的河面。
\"今天有什么安排？\"我走到厨房，从背后环住正在切水果的阿美。她的身上有淡淡的茉莉花香，混合着豆浆的甜香，让人心安。
\"上午家具店要送书柜来，\"她递给我一杯冒着热气的豆浆，\"下午我想去迪化街买些茶具。老邻居不是说那家'永瑞祥'有批老茶壶要出手吗？\"
我啜了一口豆浆，浓郁香甜，是传统的石磨做法，比街边卖的多了几分豆子的本味。\"我陪你去，\"我说，\"顺便尝尝那家'林丰益'的凤梨酥，老张念叨好几天了。\"
阿美笑着点头，阳光透过厨房的格子窗，在她脸上投下细碎的光斑。这栋老房子在她的打理下，已经焕发出全新的生机。硬木地板重新打磨上蜡，泛着温润的光泽；墙壁粉刷成柔和的米黄色，搭配深褐色的实木门窗；厨房里添置了一套台湾本土设计师的作品，橱柜是回收的老船木制成，每一道纹路都诉说着岁月的故事。
早餐后，家具店的工人送来了定制的书柜。这是阿美找台北一位老师傅特别设计的，采用台湾桧木，不上漆，只涂一层薄薄的木蜡油，保留木材天然的纹理和香气。书柜占据了客厅一整面墙，分成上下两部分——上部是玻璃门的展示柜，用来摆放古董；下部是实木门的储物柜，收纳书籍和杂物。
\"这里放青铜器，\"阿美指着展示柜最上层的一个格子，\"中间放茶具，下面放些小摆件。\"她转身从箱子里取出一个锦盒，小心翼翼地打开，\"看，这是我外公留下的茶壶，宜兴紫砂，民国时期的作品。\"
茶壶造型古朴，泥料细腻，壶身上刻着\"一片冰心在玉壶\"七个篆字。我接过茶壶，手感沉甸甸的，壶底有\"陈鸣远\"的款识——这位是民国时期的制壶名家。
\"你外公很有眼光，\"我轻轻抚摸着壶身，\"这把壶现在市面上至少值二十万新台币。\"
阿美的眼神黯了黯：\"外公说，这是1949年从南京带过来的唯一一件东西。他平时都舍不得用，只有在最重要的日子才会拿出来泡茶。\"
我揽住她的肩膀，感受到她身体微微的颤抖。这些老物件对于外省人来说，不仅仅是财产，更是一份无法割舍的乡愁和记忆。就像这栋房子里的每一件家具、每一幅画，阿美都精心挑选，仿佛在构筑一个可以安放灵魂的巢穴。
下午，我们去了迪化街。这条台北最古老的老街永远热闹非凡，药材行的香气、布庄的彩色布料、南北货的琳琅满目，构成了一幅活色生香的市井画卷。在\"永瑞祥\"绸布庄，老板认出了阿美，热情地招呼我们进内间看货。
\"这批茶具是上周刚从大陆运来的，\"老板压低声音说，\"有些是文革时期流出来的好东西。\"
他打开一个樟木箱，里面整齐地摆放着十几件茶具——青花盖碗、粉彩茶杯、紫砂壶...最引人注目的是一套同治年间的五彩茶具，保存完好，色彩艳丽。
\"这套不错，\"我拿起一个茶杯对着光看，\"胎薄釉润，画工精细，应该是官窑出品。\"
阿美却对角落里的一把不起眼的紫砂壶产生了兴趣。壶身素面无饰，造型简朴，但泥料极好，泛着淡淡的哑光。
\"这把壶...\"她轻轻摩挲着壶身，突然翻过来看壶底，\"看，这里有款！\"
壶底刻着\"孟臣\"二字，是明末清初的制壶大家惠孟臣的款识。我和老板同时倒吸一口冷气——如果这是真品，价值不可估量。
\"这壶哪来的？\"我问老板。
老板擦了擦汗：\"老实说，我也不清楚。是一个老荣民上周拿来卖的，说是家里祖传的，急着用钱...\"
阿美紧紧握着壶，眼神坚定：\"我要这把壶，多少钱？\"
经过一番讨价还价，我们以十五万新台币买下了这把壶。走出店铺时，阿美把壶小心地包好，抱在胸前，像是抱着什么稀世珍宝。
\"你知道我为什么一定要买这把壶吗？\"走在熙熙攘攘的迪化街上，她突然说，\"因为它让我想起外公的故事。他说小时候在南京家里，就有一套这样的壶。每次说起，他的眼神都...\"
她的声音哽住了。我默默握住她的手，感受着她掌心的温度和微微的颤抖。对于这些外省第二代、第三代来说，大陆既是遥远的故乡，又是陌生的他乡；既是血脉根源，又是永远回不去的梦。他们像无根的浮萍，在台湾这片土地上努力扎根，却始终带着一份难以言说的漂泊感。