未凉的掌心
周一清晨的风还裹着深秋的凉意，卷着梧桐叶擦过写字楼的玻璃幕墙，落在苏宛清脚边时，她忍不住缩了缩脖子。怀里抱着的城西项目汇报文件被攥得发紧，纸页边缘蹭过指腹，留下细微的糙感——就像她此刻喉咙里的痒意，一阵紧过一阵，却被她死死压在喉咙深处，连一声轻咳都不敢漏出来。
电梯里挤满了赶早的同事，键盘敲击声、讨论方案的声音混在一起，苏宛清靠在角落，指尖悄悄摸了摸额头，滚烫的温度让她心头一沉。昨晚加班到两点，对着电脑屏幕修改汇报ppt时就开始发冷，她以为只是累着了，冲了杯热水就蜷在沙发上眯了会儿，今早起床时天旋地转的，才知道是真的病了。
“苏总监，您脸色怎么这么白？”小张抱着一摞打印纸走进电梯，看见她眼底的青黑和泛白的唇色，吓了一跳，“是不是不舒服？我抽屉里有退烧药，我去给您拿？”
苏宛清连忙摇头，声音带着刻意压下去的沙哑：“不用，城西项目今天要汇报，客户和总部领导都在，不能出岔子。”她抬手拢了拢外套，想遮住身上的虚弱，却没注意到说话时，喉结滚动的幅度比平时大了许多，每一个字都像刮过砂纸。
电梯门打开，走廊里已经有人在布置会议室，“城西项目汇报会”的横幅挂在正中央，红色的字体晃得苏宛清眼睛发花。她深吸一口气，把文件抱得更紧，脚步却比平时慢了半拍，每走一步，都觉得脚下像踩在棉花上，虚浮得厉害。
林志远从办公室出来时，正好看见她的背影。米白色的外套裹着她纤瘦的肩膀，平时挺得笔直的脊背此刻微微弓着，连头发都有些凌乱——她向来注重细节，上班前一定会把头发梳得一丝不苟，连衬衫领口的纽扣都不会歪半分。他指尖顿了顿，刚要走过去，却看见小张快步跟上她，两人低声说着什么，苏宛清摆了摆手，径直走进了会议室。
他站在原地，目光落在会议室紧闭的门上，喉结动了动。上周帮她整理文件时，在抽屉最里面看见过一盒感冒药，生产日期是去年冬天，有效期只剩半个月，当时他特意记在便签上，想着提醒她换一盒，可后来忙着修改项目方案，又怕越界，这事就拖了下来。今早看见她的样子，那盒快过期的药，突然像根细针，扎得他心里发慌。
汇报会准时开始。苏宛清站在投影幕前，手里握着激光笔，声音尽量保持平稳。ppt一页页翻过，从项目背景到执行进度，再到预期收益，每一个数据她都烂熟于心，可喉咙里的痒意越来越重，像有无数根细毛在挠，她只能趁着切换页面的间隙，飞快地抿一口温水，试图压下去。
林志远坐在第一排，目光始终落在她身上。她说话时偶尔会低头看文件，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，脸色白得像纸，连平时最有精神的眼神，此刻都蒙着一层雾。他握着笔的手紧了紧，笔尖在笔记本上划出一道深深的痕迹，却一个字都没写进去——满脑子都是她刚才在走廊里虚浮的脚步，和此刻强撑着的模样。
“关于成本控制，我们采用了分阶段结算的方式，”苏宛清抬起头，刚要继续说，喉咙里突然涌上一阵剧烈的痒意，她下意识捂住嘴，却还是没忍住，“咳、咳咳……”
咳嗽声在安静的会议室里格外刺耳，她弯着腰，咳得浑身发抖，激光笔从手里滑落，砸在地上发出清脆的声响。眼前开始发黑，会议室里的灯光、同事的脸、投影幕上的数据，都变成了模糊的光斑，她想扶住桌子稳住身体，却怎么也抓不到支撑点，额头重重地抵在了冰凉的桌沿上。
“苏总监！”小张第一个站起来，刚要冲过去，却看见一个身影比他更快。
林志远几乎是立刻就站起身，三步并作两步走到她身边，伸手扶住她的胳膊。掌心触到她外套时，能清晰地感受到她身体的颤抖，还有透过布料传来的滚烫温度。他没看任何人，也没管散落的文件和还在播放的ppt，另一只手抓起搭在椅背上的外套，裹在她身上，声音比平时低了半度，却带着不容置疑的坚定：“我送你去医院。”
苏宛清的意识还在昏沉中，只觉得有一只温热的手牢牢扶着她，熟悉的雪松味裹着她，让她紧绷的神经突然松了下来。她想开口说“不用”，可喉咙里的咳嗽还没停，只能任由他半扶半抱地把自己带出会议室。
走廊里的同事都停下了手里的活，目光跟着他们移动，有人小声议论，有人想上前帮忙，却被林志远一个眼神拦住。他扶着苏宛清快步走向电梯，指尖小心翼翼地避开她的手腕——那里有她上次加班时被文件柜划伤的疤痕，他记得她怕疼，碰一下都会皱眉。
电梯里只有他们两个人，苏宛清靠在轿厢壁上，头轻轻歪着，眼睛半睁半闭。林志远站在她身边，一只手护在她身后，防止她摔倒，另一只手按了“1楼”的按钮，指节因为用力而泛白。电梯下降时的失重感让苏宛清轻轻哼了一声，他立刻低下头：“是不是不舒服？再忍忍，马上到医院了。”
她没说话，只是轻轻眨了眨眼，视线落在他的西装口袋上。那里露出一角便签，米白色的纸，上面有黑色的字迹，虽然只看到几个字，却觉得熟悉——那是他写方案时常用的字迹，一笔一划都很工整。
到了地下停车场，林志远打开副驾驶的车门，小心地把她扶进去，还特意调整了座椅靠背，让她能躺得舒服些。他绕到驾驶座，发动车子时，余光瞥见她还在看他的口袋，心里忽然一紧——那便签上写着“帮宛清换感冒药”，日期是三天前，他一直放在口袋里，想找机会交给她，却总没勇气。
车子驶出停车场，汇入早高峰的车流。林志远握着方向盘的手很紧，目光时不时扫向副驾驶座，看她是不是还醒着。苏宛清靠在椅背上，脸色依旧苍白，但咳嗽似乎轻了些，呼吸也平稳了些。
“你抽屉里的感冒药快过期了，”他忽然开口，声音有些沙哑，像是怕打扰她，又像是怕自己不说，就没机会再说了，“上周我帮你整理文件时看见的，本来想提醒你，又忘了。”
苏宛清的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。她转过头，看向林志远的侧脸，他正专注地看着前方，阳光透过车窗落在他脸上，把他眼底的红血丝照得格外明显——他昨晚肯定也没睡好，城西项目的方案，他也跟着改到了深夜。
她的目光又落回他的西装口袋，那角便签还露在外面，这次她看清楚了，上面的字迹是“帮宛清换感冒药”，后面还有一个小小的勾，像是提醒自己的标记，日期是三天前。原来他不是忘了，是一直记着，只是没找到机会说。
喉咙里的痒意又上来了，她轻轻咳了一声，林志远立刻减速，从储物格里拿出一瓶温水，拧开瓶盖递过来：“慢点喝，别呛着。”
她接过水杯，指尖碰到他的手指，温热的温度让她心头一暖。她喝了两口温水，喉咙里的灼痛感减轻了些，轻声说：“你……不用去开会吗？客户还在上面。”
“小张会处理，”林志远目视前方，声音很轻，却很笃定，“汇报方案你们都练过很多次，没问题。”他顿了顿，又补充道，“比起汇报会，你更重要。”
这句话说得很轻，像是随口一提，却让苏宛清的心跳漏了一拍。她看着他握着方向盘的手，指节分明，虎口处有一道浅浅的疤痕——那是去年项目组加班时，他帮她搬文件柜，被钉子划伤的，当时她还帮他贴了创可贴，说他“笨手笨脚”。
车子很快到了医院。林志远停好车，先绕到副驾驶座，小心地把苏宛清扶下来，让她靠在自己身上，然后拿起后座的外套，裹在她身上。“我去挂号，你在这里等我，别乱动。”他把她扶到大厅的椅子上坐下，又把温水放在她手里，才快步走向挂号处。
苏宛清坐在椅子上，看着他的背影。他走得很快，却时不时回头看她，像是怕她不见了。大厅里人很多，消毒水的味道很浓，可她却觉得很安心，因为她知道，他会回来。
没过多久，林志远拿着挂号单跑回来，扶着她去诊室。医生问诊时，他站在旁边，把她的症状说得清清楚楚，连她昨晚加班到两点、今早没吃早饭都记得，比她自己还清楚。医生开了退烧药和止咳药，叮嘱她要好好休息，不能再劳累，林志远一一应着，还特意问了有没有需要注意的禁忌，比如她对青霉素过敏，能不能吃开的药。
去取药时，林志远让苏宛清坐在走廊的椅子上等着，自己去排队。苏宛清看着他站在队伍里，手里拿着药方，时不时抬头看她，嘴角忍不住微微上扬。她从口袋里拿出手机，打开微信，想给他发一条消息，却看见他半小时前给她发的消息：“如果不舒服，别硬撑，给我打电话。”
原来他早上就看出她不舒服了，只是没说破。
林志远拿着药回来时，手里还多了一杯热粥和一个茶叶蛋：“医生说你没吃早饭，先垫垫肚子，不然吃药会刺激胃。”他把粥递过来，还特意吹了吹，“小心烫。”
苏宛清接过粥，温热的温度透过纸杯传到手里，暖到了心里。她舀了一勺粥，慢慢喝着，味道很淡，却是她喜欢的小米粥。“你怎么知道我喜欢喝小米粥？”她小声问。
“上次加班，你说食堂的小米粥好喝，”林志远坐在她身边，看着她喝粥，眼神很软，“我就记下来了。”
她的心跳又漏了一拍，低头继续喝粥，不敢看他的眼睛。粥喝到一半，她想起那盒快过期的感冒药，轻声说：“我抽屉里的感冒药，是去年冬天买的，当时你也感冒了，我买了两盒，给了你一盒，剩下的那盒，我忘了吃。”
林志远愣了一下，随即笑了：“我记得，当时你还说我免疫力差，连冬天都能感冒。”
“明明是你自己不注意保暖，”苏宛清抬起头，看着他，眼底有了些笑意，“加班时总把外套搭在椅背上，说不冷，结果第二天就感冒了。”
两人相视一笑，走廊里的消毒水味道似乎都淡了些。那些被“竞争回避协议”隔开的日子，那些刻意保持的距离，在这一刻，好像都被这杯热粥、几句闲聊，悄悄融化了。
吃完粥，苏宛清按照医生的嘱咐吃了药。林志远扶着她走出医院，准备送她回家。车子驶在路上，苏宛清靠在椅背上，渐渐有了些困意，眼睛慢慢闭上。林志远看了她一眼，把车速放慢，还打开了空调，调到她喜欢的温度。
到了苏宛清家楼下，林志远把她扶下车，想送她上楼，却被她拦住：“不用了，我自己可以上去，你快去公司吧，客户那边可能还需要你。”
“我看着你上去，”林志远坚持，“你现在这样，我不放心。”
苏宛清没再拒绝，任由他扶着自己走进单元楼。电梯里，她靠在他身边，能清晰地听到他的心跳声，和她的心跳声渐渐重合。到了家门口，她拿出钥匙开门，转身对他说：“谢谢你，林志远。”
“记得按时吃药，多喝热水，别再加班了，”林志远看着她，眼神很认真，“城西项目的事，我会帮你处理，你好好休息。”他顿了顿，从口袋里拿出一张便签，递给她，“这是我的手机号，如果你不舒服，随时给我打电话，别硬撑。”
苏宛清接过便签，上面的字迹很工整，是他的字，下面还写着“24小时开机”。她捏着便签，心里暖暖的，轻声说：“你也别太累了，注意休息。”
“我知道，”林志远笑了笑，“快进去吧，外面冷。”
苏宛清点点头，推开门走了进去，转身时，看见林志远还站在门口，看着她。她挥了挥手，关上了门。靠在门后，她慢慢滑坐在地上，手里捏着那张便签，还有他刚才递过来的药。
她想起早上在会议室里，他扶住她时的温度，想起车上他说的“比起汇报会，你更重要”，想起他记得她喜欢喝小米粥，记得她对青霉素过敏，想起他口袋里那张写着“帮宛清换感冒药”的便签。
原来有些关心，就算划了红线，就算签了“竞争回避协议”，也藏不住。就像他掌心的温度，就算隔着外套，也能暖到她心里；就像他的心意，就算从来没说出口，也能让她清清楚楚地感受到。
苏宛清慢慢站起身，走到窗边，掀开窗帘一角，看见林志远还站在楼下，没有走。他抬头看了看她的窗户，挥了挥手，才转身离开。她看着他的背影消失在路口，拿起手机，给他发了一条消息：“我到家了，你路上小心。”
很快，手机响了，是他的回复：“好，记得吃药，好好休息。”后面还加了一个小小的笑脸。
苏宛清看着手机屏幕，嘴角忍不住上扬。她走到客厅，把药放在桌上，拿起温水喝了一口，又看了看那张便签，小心翼翼地夹进了笔记本里——那本笔记本里，还夹着去年年会时，他替她抽到的银杏叶胸针。
窗外的阳光渐渐暖了起来，透过玻璃照在桌上，落在药盒和笔记本上，泛着淡淡的光。苏宛清靠在沙发上，闭上眼睛，心里很踏实。她知道，就算以后还有很多困难，还有“红线”隔着，只要有他在，她就什么都不怕。
因为她清楚地记得，他扶着她时，掌心的温度，从来都没有凉过。