夜灯下的旧影与新痕
晚上八点，办公室的中央空调已经调低了温度，冷风从出风口悄悄漫出来，裹着纸张和电子设备的微热气息，在空荡的办公区里打了个转。城西项目的紧急通知是半小时前发来的，客户在最终审核时突然提出修改需求，要求明天一早看到补充方案——这个时间点，整个楼层只剩下林志远和苏宛清的工位还亮着灯，连走廊尽头的打印机都停了运转，安静得能听见彼此键盘敲击的轻重声。
苏宛清盯着屏幕上的销售数据报表，指尖在鼠标上悬了很久。表格里的数字密密麻麻，像一群挤在一起的蚂蚁，其中一行环比增长率明显异常，红色的负号在白色背景上刺得人眼睛发疼。她揉了揉发酸的太阳穴，起身时椅子腿在地板上划出一声轻响，打破了沉默。“这里的数据是不是有问题？”她走到林志远身边，手指指向屏幕右下角的单元格，说话时气息轻轻扫过桌面。
或许是靠得太近，她垂落的长发不经意蹭过林志远的肩膀，细软的发丝带着洗发水的淡香，像一片羽毛轻轻落在他的皮肤上。两人同时顿住动作，空气仿佛凝固了一秒。苏宛清像被烫到似的往后退了半步，后背撞到身后的文件柜，发出一声闷响。她连忙坐回自己的椅子上，双手攥紧了桌角的鼠标，指尖微微发颤——刚才那瞬间的触碰，让她想起三年前的某个加班夜，她也是这样凑到他身边看报表，头发蹭到他的肩膀时，他笑着说了句“别闹，数据要看错了”。
林志远的目光还停在那行异常数据上，却半天没看进去。屏幕的光映在他眼底，却没聚焦，脑海里全是刚才发丝划过肩膀的触感，还有过去无数个加班夜的碎片。那时候他还不是“林总”，她也不是“苏总监”，两人都在项目组里做基层，加班到深夜是常事。有一次她盯着屏幕太久，困得直点头，最后干脆靠在他肩膀上打哈欠，声音含糊地说“林工，我眼睛快睁不开了”，他没叫醒她，只是悄悄把空调调高了两度，又去茶水间给她泡了杯热咖啡，看着她靠在椅子上蜷成一团，像只累坏的小猫。
“是有点问题，”他终于找回自己的声音，手指在键盘上敲下一串指令，调出原始数据核对，“应该是上周的零售端数据录入时出了偏差，我改一下，你先歇会儿。”他说话时没回头，目光依旧盯着屏幕，却刻意放慢了敲击键盘的速度——他知道苏宛清的习惯，遇到复杂问题时总爱硬撑，不把事情理顺就不肯休息。
苏宛清没说话，只是端起桌上的玻璃杯喝了口水。水是下午倒的，现在已经凉透了，顺着喉咙滑下去时，激起一阵细微的寒意。她抬头看向窗外，夜色已经浓得化不开，写字楼的灯光像散落在黑丝绒上的碎钻，远处的黄浦江隐约能看见游船的光斑。会议室里的投影幕还亮着，上面的表格在白墙上投下清晰的影子，灯光裹着两人的身影，像一层透明的保护膜，将他们与外面的世界暂时隔开。
可她心里清楚，这层保护膜天亮后就会消失。上个月签完“竞争回避协议”的那天，hR特意找他们谈过话，明确要求两人在工作中保持“必要距离”，不能再像过去那样搭档负责核心项目。现在城西项目出了意外，他们不得不临时协作，可这份协作里，藏着太多不能说出口的克制。
林志远修改数据时，余光瞥见苏宛清正对着电脑屏幕发呆，她面前的笔记本摊开着，上面画满了密密麻麻的批注，却没再往下写一个字。他想起她刚才喝凉水时的样子，起身走向茶水间：“我去泡杯咖啡，你要吗？”
“不用了，谢谢。”苏宛清的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
林志远没多说什么，转身走进茶水间。热水壶的嗡鸣声在安静的走廊里格外清晰，他看着热水慢慢注满杯子，放了两勺速溶咖啡粉——这是苏宛清过去最喜欢的牌子，她总说这个口味不苦不涩，刚好能提神。他犹豫了一下，又拿了一个杯子，泡了杯热牛奶，加了半勺糖——她胃不好，喝不了太浓的咖啡，尤其是在熬夜的时候。
端着两杯饮品回到工位时，苏宛清刚好抬起头，目光落在他手里的热牛奶上，眼神里闪过一丝惊讶。“刚才看你喝凉水，怕你胃不舒服。”林志远把热牛奶放在她面前，语气尽量保持平淡，“数据改好了，你看看补充方案的框架怎么定，客户要的是市场应对策略，我们得把风险点列清楚。”
苏宛清看着杯子里冒着的热气，指尖轻轻碰了碰杯壁，温热的触感顺着指尖传到心里。她抬头看向林志远，他已经坐回自己的位置，正对着电脑屏幕敲字，侧脸在灯光下显得格外柔和。她忽然想起三年前的暴雨夜，他们加班到凌晨三点，也是这样在茶水间泡了热牛奶，他把唯一的伞让给她，自己淋着雨跑回了家，第二天还发着烧来上班，却笑着说“没事，一点小感冒”。
“我觉得可以分三个部分，”苏宛清收回思绪，翻开笔记本，声音比刚才清晰了些，“先分析数据偏差的原因，再给出短期的补救措施，最后补充长期的风险防控方案。客户这次突然提需求，可能是担心后续的销售业绩，我们得把预期效果写得具体点。”
林志远敲键盘的手顿了顿，抬头看向她：“我也是这么想的。短期补救可以让线下门店做促销活动，长期的话，得优化供应链的响应速度，上次你提的那个‘区域备货’方案，刚好可以加进去。”
苏宛清愣了一下，她上次在项目例会上提“区域备货”时，林志远坐在对面，一直低头记笔记，她还以为他没在意。原来他都听进去了。她点点头，打开文档开始写补充方案的框架，键盘敲击声再次响起，这次的节奏比刚才更默契，偶尔有需要核对的地方，两人只是轻声交流几句，不用多说，就能明白彼此的想法——这种默契，是过去三年一起加班、一起改方案、一起跑客户练出来的，不是一份“回避协议”就能轻易抹掉的。
凌晨一点，补充方案终于初稿完成。苏宛清保存文件时，手指在鼠标上顿了顿，看向林志远：“要不要发一份给客户先确认？免得明天一早又要改。”
“我已经发了，”林志远关闭电脑，揉了揉发胀的太阳穴，“刚才改完数据就发了，客户那边说凌晨会看，有问题会联系我们。”他起身收拾桌上的文件，把“竞争回避协议”的复印件放进公文包时，指尖不小心碰到了里面的银杏叶胸针——那是去年年会他替她抽到的，她后来忘了取走，他就一直收着。
苏宛清也开始收拾东西，她把笔记本合上，放进随身的包里，目光扫过林志远的公文包，刚好看见胸针的一角露出来，金色的叶子在灯光下闪了闪。她心里轻轻颤了一下，想起去年年会时，她笑着把胸针别在他西装上，说“借林总沾沾喜气”，那时候他们还没签协议，还能像朋友一样开玩笑。
“我送你下去吧，”林志远把公文包搭在肩上，“凌晨路上不安全。”
苏宛清刚想拒绝，就看见他已经按下了电梯按钮，只好点点头：“好。”
电梯里的灯光很亮，两人站在两侧，中间隔着一步的距离。镜面墙壁映出他们的身影，沉默像一层薄纱，裹着彼此的呼吸。电梯缓缓下降，数字从23一层层减少，苏宛清看着镜面里的自己，忽然觉得有些恍惚——好像昨天还在和他一起讨论项目细节，今天就已经要刻意保持距离。
“城西项目结束后，你是不是要调去北方区？”苏宛清忽然开口，声音在电梯里显得格外清晰。她上周听hR说，公司要派林志远去负责北方区的新项目，为期至少两年。
林志远愣了一下，没想到她会问这个。他看向镜面里的她，她的目光落在电梯门上，长长的睫毛垂着，像在掩饰什么情绪。“还没定，”他轻声说，“不过可能性很大，北方区需要有人去开拓市场。”
电梯“叮”的一声到达一楼，门缓缓打开。外面的大厅空无一人，保安室的灯还亮着，门口的玻璃门映出夜色里的路灯。林志远送苏宛清到门口，看着她从包里拿出车钥匙，指尖在钥匙扣上摩挲了一下——那是他去年送她的生日礼物，一个小小的银杏叶钥匙扣。
“路上小心，”林志远站在门口，没再往前走，“客户要是有回复，我会第一时间告诉你。”
“好，”苏宛清点点头，转身走向自己的车，刚拉开车门，又回头看向他，“你也早点回去休息，别太累了。”
林志远看着她的车缓缓驶出停车场，直到尾灯消失在夜色里，才转身走进电梯。回到办公室拿落在工位上的手机时，他看见苏宛清的笔记本忘在了桌上，封面是她最喜欢的蓝色，上面贴着一张小小的银杏叶贴纸。他翻开笔记本，最后一页空白处，画着两个小小的卡通人物，一个穿着西装，一个穿着风衣，旁边写着“林工和苏工”，日期是三年前的今天——正是他们一起完成第一个项目的日子。
他轻轻合上笔记本，放进自己的公文包，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。窗外的夜色依旧浓，可他知道，有些东西，就算隔着协议，隔着距离，也藏不住。
第二天早上九点，苏宛清刚到公司，就看见林志远站在她工位前，手里拿着她的笔记本。“你昨天把笔记本忘在办公室了，”他把笔记本递给她，“客户凌晨回复了，说补充方案没问题，今天下午开会确认就行。”
“谢谢，”苏宛清接过笔记本，指尖碰到他的手，两人都下意识地往后缩了缩，尴尬像一阵风，悄悄吹过彼此的眼角。
就在这时，走廊里传来一阵熟悉的笑声，带着爽朗的语气：“志远！宛清！好久不见啊！”
苏宛清抬头一看，只见陈默拎着公文包快步走过来，脸上带着大大的笑容。陈默是他们的大学同学，也是他们刚进公司时的同事，后来跳槽去了合作方公司，负责项目对接。他是少数知道他们过去关系的人，说话向来直白，没什么顾忌。
“陈默？你怎么来了？”林志远连忙迎上去，刻意站在陈默和苏宛清之间，挡住了两人的视线，“是来谈合作的？”
“可不是嘛！”陈默拍了拍林志远的肩膀，目光越过他看向苏宛清，笑着说，“听说你们在负责城西项目，刚好我们公司想参与后续的供应链合作，我就过来了。说起来，咱们仨好久没聚了，当年在项目组里，你俩可是最合拍的搭档，我还跟人打赌，说你们肯定要在一起，结果……”
陈默的话没说完，就看见苏宛清的脸色微微变了，她低下头，手指攥紧了笔记本的边缘。林志远连忙打断他的话：“过去的事就别提了，我们先去会议室谈合作吧，客户下午还要来开会。”他刻意加重了“合作”两个字，伸手接过陈默手里的资料袋，“我带你去会议室，宛清还有其他工作要处理。”
陈默愣了一下，看着林志远的眼神，又看了看苏宛清的反应，忽然明白了什么。他跟着林志远走向会议室，路过茶水间时，瞥见墙上贴着的“员工行为规范”，其中一条写着“避免同一业务线员工存在利益关联”，心里顿时清楚了——看来他们俩是签了“回避协议”，不能再像过去那样公开走得近了。
会议室里，林志远把城西项目的资料递给陈默，刻意避开了两人过去的话题，只谈工作细节。可陈默总忍不住提起过去的事：“还记得当年我们做城东项目吗？加班到深夜，宛清煮了粥，你还抢了她的鸡蛋，结果被她追着打……”
“陈总，”林志远放下手里的笔，语气比刚才严肃了些，“我们还是先谈这次的供应链合作吧，客户下午就要确认方案，时间比较紧。”他从公文包里拿出一份文件，推到陈默面前，“这是‘竞争回避协议’的复印件，公司有规定，我和苏总监不能同时参与核心项目的决策，后续的合作对接，我会安排小张跟你联系。”
陈默看着文件上的黑体字，又看了看林志远严肃的表情，只好点点头：“好，我知道了。那我先看一下合作方案，有问题再跟小张联系。”
送走陈默后，林志远靠在椅子上，揉了揉发胀的太阳穴。他走到窗边，看见苏宛清正站在茶水间门口，手里拿着一个空杯子，目光落在远处的写字楼——她肯定听见了刚才陈默的话。他心里像被什么东西堵着，难受得厉害。
苏宛清其实没走远，她站在茶水间门口，能隐约听见会议室里的对话。陈默提起的城东项目，是她和林志远一起负责的第一个项目，那时候他们还很年轻，加班到深夜时，她会从家里带粥来，他总爱抢她碗里的鸡蛋，然后笑着说“你的鸡蛋比我的香”。那些日子像放电影一样在她脑海里闪过，可现在，却只能变成“不能提的过去”。
“还没泡咖啡？”林志远的声音忽然在身后响起，吓了她一跳。他手里拿着两个杯子，递给她一个，“刚泡的，还是你喜欢的口味，加了半勺糖。”
苏宛清接过杯子，温热的触感从指尖传来，让她想起昨晚的热牛奶。她抬头看向林志远，他的目光里带着一丝歉意：“陈默他就是记性不好，说话没分寸，你别往心里去。”
“我没往心里去，”苏宛清低下头，喝了一口咖啡，味道还是熟悉的，却没了过去的甜，“只是觉得，‘形影不离’这四个字，现在听起来像个笑话。”
林志远看着她的侧脸，心里一阵发酸。他想起当年陈默还开玩笑说，他们俩是“项目组里的连体婴”，走到哪里都一起，现在却要刻意避开彼此的视线，连说话都要注意分寸。他想安慰她，却不知道该说什么——协议就像一道红线，横在他们之间，让所有关心都变得小心翼翼。
“下午客户开会，我会尽量少说话，”苏宛清放下咖啡杯，声音很轻，“避免引起不必要的误会。”
林志远看着她转身离开的背影，手里的咖啡渐渐凉了。他知道，她是在刻意保持距离，可这份距离，却像一把刀，轻轻割着彼此的心。
城西项目的客户会议定在下午两点，苏宛清早上起来时就觉得喉咙不舒服，咳嗽了几声，以为是昨晚熬夜的缘故，没太在意。可到了中午，她的咳嗽越来越频繁，脸色也变得苍白，额头有些发烫。小张看见她难受的样子，要去给她找退烧药，却被她拦住：“不用了，客户会议很重要，不能出岔子。”
两点整，客户准时到达会议室。苏宛清强撑着身体，开始汇报补充方案，声音比平时低了些，偶尔还会咳嗽几声。林志远坐在她旁边，一直留意着她的状态，看见她拿笔的手微微发颤，心里很担心，却只能在她咳嗽时，悄悄递过一杯温水。
汇报进行到一半，苏宛清正说着线下促销活动的细节，突然剧烈地咳嗽起来，胸口发闷，眼前阵阵发黑。她想扶住桌角，却没站稳，额头重重抵在桌面上，发出一声闷响。
“宛清！”林志远连忙站起来，伸手扶住她的胳膊，指尖触到她的皮肤，滚烫的温度让他心里一紧。他没看在场的客户和同事，直接拿起她的外套，对客户说：“抱歉，苏总监身体不舒服，我先送她去医院，剩下的汇报让小张继续。”
客户也看出苏宛清情况不好，连忙点头：“快去快去，身体要紧，汇报晚点再说也没关系。”
林志远扶着苏宛清走出会议室，她的意识已经有些模糊，靠在他的怀里，呼吸很轻。“再坚持一下，马上就到医院了。”他轻声安慰她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖——他很少这么慌乱，就算当年项目出了大问题，他也能冷静应对，可现在看着她难受的样子，他却觉得心里像被火烧一样。
车上，苏宛清靠在副驾驶座上，眼睛闭着，脸色苍白得像纸。林志远握着方向盘的手很紧，目光时不时扫向她，确认她还醒着。车窗外的车流缓缓移动，他打开双闪，尽量开得快些，却又怕急刹车让她不舒服。
“你抽屉里的感冒药快过期了，”林志远忽然开口，声音有些沙哑，“上周我帮你整理文件时看见的，本来想提醒你，又忘了。”他其实上周就想给她买新的感冒药，可又怕被同事看见，说他们走得太近，只好把这件事记在便签上，贴在自己的电脑旁，却还是忘了提醒她。
苏宛清勉强睁开眼，看着林志远的侧脸，他的眉头皱得很紧，眼底满是担心。她想起上周整理文件时，确实在抽屉里看到过感冒药，当时还想着要换，结果一忙就忘了。她轻轻“嗯”了一声，又闭上眼睛，意识渐渐模糊。
到了医院，林志远抱着苏宛清跑进急诊室，医生检查后说是急性扁桃体炎，加上熬夜劳累，发了高烧，需要输液。他忙着挂号、取药，跑前跑后，额头上渗出了一层汗。等护士把输液针打上，苏宛清醒过来一些，看着他忙碌的身影，心里暖暖的，却又有些难过——他们现在明明是“回避关系”，他却还是这么在意她。
“你先回去吧，”苏宛清轻声说，“客户会议还没结束，小张可能应付不过来。”
“我已经跟小张说了，让他把会议纪要发给我，”林志远坐在病床边，把她的外套叠好放在旁边，“我在这里陪你，等输完液再送你回家。”
苏宛清没再拒绝，她看着林志远从公文包里拿出笔记本，开始处理工作邮件，手指在键盘上快速敲击，却时不时抬头看她一眼，确认她没事。她忽然想起刚才在车里，他说帮她整理文件时看到了感冒药，心里忽然明白——他其实一直都在默默关心她，只是这份关心，被藏在了“回避协议”的背后。
输液快结束时，苏宛清的母亲赶来了。她一进病房就看见林志远，脸色顿时沉了下来，走到他面前，语气带着疏离：“林总，谢谢你送宛清来医院，接下来我来照顾她就好，你先回去吧。”
林志远站起身，点点头：“好，阿姨，苏总监输完液还要吃退烧药，我已经跟医生问好了剂量，药在桌子上。”
“我知道了，”苏母的语气还是很冷淡，“林总，我知道你们过去很好，但现在既然划了红线，就别再走太近了，宛清心思重，禁不起折腾。”她其实早就知道他们签了“回避协议”，也知道林志远要调去北方区，她不想女儿再陷进去，最后受伤害。
林志远握着公文包的手紧了紧，指尖泛白：“阿姨，我知道分寸，但我不能看着她生病不管。”他想起当年第一次去苏宛清家，苏母笑着给他夹菜，说“宛清跟你在一起，我们放心”，现在却变成了“别再走太近”，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。
“分寸不是靠嘴说的，”苏母叹了口气，“你们在一个公司，抬头不见低头见，可有些感情，再往前走一步，就是两个人的麻烦。”她说完，转身走到病床边，给苏宛清掖了掖被子，没再看林志远。
林志远看着苏母的背影，又看了看病床上的苏宛清，她闭着眼睛，眼角却有泪水悄悄滑下来——她肯定听见了他们的对话。他没再多说什么，转身走出病房，走到门口时，又回头看了一眼，看见苏宛清睁开眼睛，目光落在他身上，带着一丝不舍。
医院走廊的灯光很亮，却照不暖林志远的心情。他从公文包里拿出一张便签，上面写着“帮宛清换感冒药”，日期是三天前——这是他一直没机会说出口的关心。他把便签放在病房门口的桌子上，希望苏宛清能看到。
走出医院时，天空下起了小雨，淅淅沥沥的，像在诉说着什么。林志远撑开伞，看着雨幕里的人群，忽然想起三年前的暴雨夜，他撑着一把小伞送苏宛清回家，两人挤在伞下，雨水打湿了他的半边肩膀，她却笑着说“林工的肩膀比伞还管用”。
那时候的他们，还不用在意什么“回避协议”，还能像朋友一样并肩走在雨里。而现在，他们之间隔着的，不只是一场雨，还有一份不能轻易逾越的红线。可林志远心里清楚，有些感情，就算被红线挡住，也会在心里悄悄发芽，等着有一天，能重新开花结果。