裁判长敲击木槌的脆响穿透电竞馆的喧嚣时，林野的指尖还悬在机械键盘上方。屏幕上“荣耀战场”的倒计时停在0.3秒，对面战队的基地水晶正以碎裂的光影宣告胜利，而他的耳机里，教练暴怒的吼声与观众席的哗然搅成一团乱麻。
“林野！你在干什么？”教练张磊猛地拽掉他的耳机，指节因用力泛白，“最后一波团战为什么不上？那是稳赢的局！”
林野望着屏幕上弹出的“公平竞赛调查”提示框，喉结动了动。刚才团战爆发前，他的视野里突然出现一串异常代码——不是游戏bUG，是对面主力选手周凯的账号通过第三方插件发送的求救信号。那串一闪而过的“help+坐标”，像根细针戳破了职业赛场的铜墙铁壁。
电竞馆中央的LEd屏突然切换画面，导播将镜头对准了裁判席。主裁判陈铭推了推眼镜，声音通过音响传遍全场：“经技术台核查，红方选手周凯涉嫌使用违规通讯工具，比赛结果暂作保留，即刻启动伦理仲裁程序。”
观众席瞬间炸开。有人举着“周凯加油”的灯牌僵在原地，有人愤怒地砸了应援棒，“打假赛”“作弊”的喊声此起彼伏。林野起身时碰倒了椅子，金属撞击声在嘈杂中格外清晰。他看见周凯被裁判带走时，回头看了他一眼，眼神里没有辩解，只有一种近乎绝望的疲惫。
后台休息室的门被撞开时，仲裁委员会的专员正对着电脑屏幕皱眉。陈铭示意林野坐下，调出了比赛后台的数据流：“我们查到，周凯的设备在赛前被植入了远程控制程序，有人用他家人的安危要挟他故意输掉比赛。”他指向屏幕上的加密聊天记录，“但他没完全妥协，而是冒险给你发了信号。”
林野的手指无意识地摩挲着键盘边缘的磨损处。他和周凯是青训营时的队友，后来分属不同战队，成了赛场上的宿敌。三年前周凯父亲病重，还是他凑了一半的手术费。可职业电竞的铁律里，从没有“人情”二字。
“那比赛结果会怎么判？”林野抬头问。
“按现有规则，周凯使用违规设备，红方直接判负。”陈铭的语气里带着无奈，“但伦理委员会收到了匿名举报，要挟周凯的是‘雷霆资本’的人，他们还操控了另外几场联赛的胜负。”
林野猛地攥紧了拳头。雷霆资本正是他们战队的最大赞助商。上周老板还找他谈话，暗示他“适当配合”就能拿到天价续约合同，被他当场拒绝。原来他们早就动了手脚。
第二天的伦理听证会设在电竞协会的会议室。长条桌两侧坐满了各方代表：战队老板、职业选手、游戏开发商、法学专家，还有直播平台的负责人。周凯坐在对面，眼下的乌青比昨天更重。
“我承认使用了通讯设备，但我没有打假赛。”周凯的声音沙哑，“他们说如果我赢了，我女儿的入学名额就会被取消，我妻子的工作也保不住。”他拿出手机里的威胁短信，屏幕上的文字刺眼——“电竞选手而已，捏死你像捏死蚂蚁”。
雷霆资本的代表立刻反驳：“这都是周凯的一面之词！没有证据证明我们参与其中，他违规就该受罚。”
“证据在这里。”会议室的门被推开，林野走了进来，手里拿着一个U盘。昨天夜里，他联系了青训营时的技术师，黑进了雷霆资本的内部服务器，找到了他们操控比赛的转账记录和聊天记录。“你们不仅要挟周凯，还在三个月前买通了裁判，让我在关键比赛中被判‘恶意送人头’。”
U盘里的文件投映在大屏幕上时，全场一片死寂。战队老板们脸色煞白，直播平台负责人赶紧低头联系公关。法学专家李教授推了推眼镜，率先打破沉默：“这暴露了现有规则的致命漏洞——只关注选手是否违规，却忽视了违规背后的伦理胁迫。”
陈铭翻着手里的《电竞竞赛规则手册》，眉头越皱越紧：“现行规则共82条，其中79条是关于技术违规和处罚标准，只有3条涉及伦理问题，还都模糊不清。”
“不止如此。”林野想起自己曾经遭遇的网络暴力。去年他因状态下滑输掉比赛，被网友p成遗照，私信里全是“滚出电竞圈”“不如去死”的恶毒言论。“还有选手的权益保护，观众的伦理边界，这些都没有明确规定。”
听证会从上午开到傍晚，争论始终围绕着“规则该如何修订”展开。游戏开发商代表坚持技术优先，认为只要加强设备监管就能杜绝问题；选手代表则更关心胁迫应对机制，希望协会能建立安全保护网；直播平台担心新规影响流量，提议放宽观众互动限制。
林野走出会议室时，天已经黑了。周凯在楼下等他，手里拎着两罐冰可乐，还是他们以前常喝的牌子。“谢谢你。”周凯把可乐递给他，“我女儿的入学问题解决了，协会出面协调了。”
“我们是队友。”林野拉开拉环，气泡涌出来的声音很轻。
一周后，电竞协会发布了《电子竞技伦理竞赛规则（修订草案）》，向全社会公开征求意见。林野作为选手代表参与了草案的撰写，他特意加了三条：建立选手安全保障基金，应对恶意胁迫；明确观众行为红线，禁止网络暴力；设立伦理仲裁委员会，实行“违规原因溯源制”。
草案公布的第二天，雷霆资本宣布退出电竞行业，涉事人员被移交司法机关。林野的战队换了新赞助商，老板明确表示“只看成绩，不搞歪门邪道”。周凯也回到了赛场，在训练赛里依旧是那个敢打敢拼的突击手。
真正的考验在三个月后的全国总决赛上到来。林野的战队和周凯的战队再次相遇，决赛的最后一局，双方比分咬得死死的。最后一波团战，周凯的角色被对方集火，血量只剩丝血。林野操控着辅助角色，本该优先保护己方输出，却突然转向，用技能挡住了致命一击。
“你疯了？”耳机里传来队友的惊呼。
林野没有回头，指尖在键盘上飞快跳动。他知道这是冒险，但他更清楚，电竞不是冷冰冰的胜负数字，而是人与人的较量。周凯趁机反杀对方主力，基地水晶爆炸的瞬间，全场观众站起来欢呼。
颁奖台上，陈铭亲自为他们颁发奖杯。“你们刚才的配合，完美诠释了新规则的核心。”他笑着说，“伦理不是束缚，是让电竞走得更远的根基。”
林野看着台下举着“公平竞技”灯牌的观众，突然想起第一次走进电竞馆的那天。那时他以为赢就是一切，现在才明白，守住心里的规矩，比任何胜利都更重要。后台的屏幕上，新修订的伦理规则正在滚动播放，第一条就写着：“电子竞技的本质是竞技精神，而竞技精神的核心是尊重与正义。”
深夜的训练室里，林野打开电脑，在规则草案的意见栏里敲下一行字：“希望每个选手都能在阳光下比赛，不用在胜负和良知之间做选择。”窗外的月光照在键盘上，反射出细碎的光，像极了电竞路上那些不曾熄灭的梦想。