黄浦江上的晨雾还没散，陆家嘴写字楼的玻璃幕墙就已经映出了淡金色的光。深澜量子的实验室里，林砚盯着屏幕上跳动的量子比特波形，指尖在键盘上悬了三秒，最终还是按下了暂停键。
“林总，再跑三分钟，我们就能验证‘天枢’的第17组优化算法了——这可是全球首个能稳定运行超过1000个量子比特的商用模型。”助手小满的声音带着抑制不住的兴奋，眼镜片上沾着实验室空调凝结的细水珠。
林砚没回头，目光落在屏幕角落的红色警告灯上——那是她上周亲手加上的“伦理边界锁”，只要计算目标触及预设的高危领域，系统就会自动触发预警。她拿起桌上的搪瓷杯，杯身上印着十年前深澜量子刚成立时的logo，边缘已经磕出了小缺口。
“先停了吧。”林砚的声音很轻，却让实验室里的嗡嗡声瞬间低了下去，“赵凯那边的需求，再缓一缓。”
小满的手顿在鼠标上，脸上的兴奋垮了下来：“可是赵总昨天还在催……他说只要我们能用‘天枢’做金融市场的实时预测模型，下个月的A轮融资就能再加两个亿。”
“我知道。”林砚转过身，实验室的冷光落在她眼底，“但你想过吗？量子计算的算力是经典计算机的万亿倍，要是用来预测金融市场，相当于拿着显微镜看蚂蚁搬家——连散户的交易习惯都能扒得一干二净，这不是预测，是操控。”
她走到窗边，推开一条缝，黄浦江的风裹着水汽扑进来，带着初春的凉意。十年前她回国创办深澜量子，想的是用量子计算破解气候建模的难题，让长三角的台风预警能提前半个月；可现在，资本像潮水一样涌来，把她的初衷泡得发涨。
办公室的门被敲响时，林砚正在修改“伦理边界锁”的参数。门外传来陈教授的声音，温和却有分量：“小林，我能进来吗？”
陈敬之是沪上交大的科技伦理教授，也是深澜量子的独立董事，头发已经全白了，却总穿着洗得发白的格子衬衫。他手里拿着一份厚厚的报告，封面写着《量子计算应用风险评估草案》，边角被反复翻动得发卷。
“陈教授，您怎么来了？”林砚赶紧起身，给老人倒了杯热茶。
陈敬之没坐，直接把报告放在桌上，指着其中一页：“你看这里，上周国外有家量子公司用类似的技术破解了银行的加密系统，虽然只是测试，但已经让三家跨国银行的股价跌了五个点。‘天枢’的算力比他们强三倍，要是被用来做同样的事……”
林砚的指尖划过报告上的黑体字，“加密破解”“隐私泄露”“市场操控”，每个词都像针一样扎在她心上。她想起三个月前，赵凯第一次提出金融预测需求时，她还试图解释伦理风险，可赵凯只是笑着拍她的肩膀：“林总，资本只看结果——你以为那些伦理学家吃饱了没事干？他们不过是没尝到技术变现的甜头。”
“我知道您担心什么。”林砚深吸一口气，“‘伦理边界锁’我已经加了三层，只要计算目标涉及金融操控、加密破解、生物信息分析，系统就会自动锁死。但赵凯那边……他昨天找了外包团队，想绕开我的权限。”
陈敬之的手指在报告上敲了敲，发出沉闷的声响：“伦理不是技术锁，是人心的秤。你还记得三年前我们在量子论坛上说的话吗？量子计算不是武器，是手术刀——能救死扶伤，也能杀人于无形，关键看握刀的人想做什么。”
他的话刚落，小满就慌慌张张地跑进来，手里拿着平板：“林总，赵总带了人去机房，说要‘测试’新算法，我拦不住！”
林砚的心脏猛地一沉，抓起桌上的门禁卡就往机房跑。走廊里的应急灯亮着，映得她的影子忽长忽短，她想起去年冬天，“天枢”第一次成功运行时，整个团队在机房里抱在一起哭——那时候他们说，要让中国的量子计算走在世界前面，不是为了赚钱，是为了让技术能真正帮到别人。
机房的门被推开时，赵凯正站在“天枢”的主控台前，身后跟着两个穿黑西装的技术人员，手里拿着U盘。“天枢”的指示灯在他们身后闪烁，像一双冰冷的眼睛。
“赵凯，你想干什么？”林砚的声音发紧，手指紧紧攥着门禁卡，边缘硌得掌心生疼。
赵凯转过身，脸上带着惯有的商人笑容，手里把玩着一支钢笔：“林总，别这么紧张，就是测试一下新的金融建模算法——你看，只要我们能提前三天预测股市走势，别说A轮融资，就是科创板上市都指日可待。”
“我已经说过了，金融操控是‘伦理边界锁’的高危领域，绝对不能碰！”林砚往前走了一步，挡在主控台前，“赵凯，我们当初签的协议里写得很清楚，技术应用必须符合伦理规范，你不能违约。”
“伦理规范？”赵凯嗤笑一声，把钢笔扔在桌上，“林砚，你太天真了。现在哪个科技公司不做金融变现？你以为陈教授那些伦理报告有人看吗？资本要的是速度，是收益，不是你所谓的‘边界’。”
他身后的技术人员趁机想把U盘插进主控台，小满赶紧冲过去拦住：“不能插！林总说了，这个U盘里的程序没经过伦理评估！”
“让开！”穿黑西装的男人推了小满一把，小满踉跄着撞到墙上，手里的平板摔在地上，屏幕裂了一道缝。
林砚的眼睛瞬间红了，她抓起桌上的应急扳手，抵在主控台的电源线上：“赵凯，你再往前走一步，我就切断电源——‘天枢’要是出了问题，你的融资也别想成。”
赵凯的脸色变了，他没想到林砚会这么决绝。机房里的空气瞬间凝固，只有“天枢”的风扇还在嗡嗡作响，指示灯忽明忽暗，像是在无声地抗议。
“林砚，你别疯了。”赵凯的声音软了下来，“我们可以谈，比如先做小规模测试，不涉及大面积市场……”
“没有比如。”林砚打断他，“量子计算的伦理边界不是橡皮筋，能伸能缩。今天你要做金融操控，明天就会有人要做加密破解，后天甚至会有人用它来做生物武器建模——赵凯，你想过后果吗？”
她的话让机房里的人都静了下来。穿黑西装的技术人员停下了动作，小满扶着墙站起来，捡起地上的平板。陈敬之慢慢走进来，手里拿着那份风险评估报告，放在赵凯面前：“赵总，你看看这个。去年国外那家量子公司破解银行加密后，导致两万多个用户的信息泄露，其中有三百多个老人的养老钱被转走——技术一旦越过伦理边界，造成的伤害是不可逆的。”
赵凯盯着报告上的照片，照片里的老人坐在银行门口哭，手里攥着空荡荡的银行卡。他的手指动了动，脸上的笑容慢慢消失了。林砚看着他的表情，慢慢放下了手里的扳手——她知道，赵凯不是坏人，只是被资本的利益蒙住了眼睛。
“我父亲就是个老股民。”林砚的声音轻了下来，“十年前，他因为听信股市预测，把养老钱都投了进去，结果亏得一干二净，大病一场。那时候我就想，要是有一天我能做技术，一定不做伤害普通人的事。”
机房里的风扇还在转，“天枢”的指示灯慢慢恢复了稳定的蓝色。赵凯拿起桌上的钢笔，又放下，最后叹了口气：“那个外包团队，我让他们撤了。融资的事，我们再跟投资方谈谈，看看能不能做气候建模或者医疗数据分析的方向。”
林砚的眼睛亮了起来，像看到了三年前实验室里的光。小满扶着墙，露出了笑容。陈敬之拿起那份风险评估报告，翻到最后一页：“其实，上周我跟市科技局的人聊过，他们对量子计算在医疗领域的应用很感兴趣，尤其是癌症的基因测序——要是‘天枢’能做这个，不仅有政策支持，还能真正帮到病人。”
那天下午，深澜量子的会议室里坐满了人。赵凯带来了投资方的代表，陈敬之邀请了市科技局的工作人员，小满在白板上画着“天枢”的医疗应用方案，林砚站在窗边，看着黄浦江的雾慢慢散了，阳光洒在江面上，像铺了一层碎金。
“量子计算的伦理边界，不是禁止技术发展，而是让技术走在正确的路上。”林砚对着会议室里的人说，“我们可以用‘天枢’优化癌症的放疗方案，让剂量更精准，减少副作用；可以做气候建模，提前预警台风和洪水，保护更多人的家园；可以分析农作物的基因数据，提高产量，让更多人吃饱饭——这些才是量子计算该做的事。”
投资方的代表点了点头，拿起桌上的方案：“林总，要是能做医疗和气候方向，我们愿意追加投资。毕竟，有社会价值的技术，才是真正有市场价值的技术。”
赵凯看着林砚，笑了笑：“之前是我太急功近利了。以后，深澜的伦理规范，我全力支持。”
会议结束时，已经是傍晚。林砚送陈敬之走出写字楼，黄浦江的晚风带着暖意，吹起老人的白头发。“小林，你知道吗？”陈敬之停下脚步，看着江面上的游船，“我年轻的时候，做过原子弹的研发，那时候我们说，原子弹是为了保卫和平，不是为了战争——现在的量子计算，也是一样的道理。”
林砚点了点头，手里攥着那只磕了口的搪瓷杯。杯身上的logo在夕阳下泛着光，十年前的初心，像一颗种子，在今天终于发了芽。
第二天早上，林砚在实验室里修改“伦理边界锁”的参数，新增了“医疗应用”“气候建模”“农业分析”三个优先领域。小满跑进来，手里拿着一份报纸，头版标题是《量子计算：伦理为界，科技向善》，旁边配着“天枢”的照片。
“林总，您看！市科技局把我们的伦理规范当成了范本，还要在全国的量子公司推广呢！”小满的声音里满是骄傲。
林砚接过报纸，指尖划过标题，心里暖暖的。她想起昨天在机房里，“天枢”的指示灯恢复蓝色时的样子——那不是冰冷的机器，是有温度的伙伴，是能带着人类走向更好未来的力量。
黄浦江上的游船鸣响了汽笛，阳光透过实验室的窗户，落在“天枢”的主控台上，映出一串跳动的量子比特波形。林砚按下了启动键，屏幕上出现一行字：“伦理边界确认，医疗基因测序程序启动”。
她知道，量子计算的路还很长，伦理的边界也需要不断完善，但只要握刀的人记得初心，只要技术始终向着善的方向，就一定能走得更远，走得更稳。就像黄浦江的水，不管遇到多少暗礁，最终都会流向大海，流向更广阔的未来。