暴雨连下了三天，青州市郊的废弃工厂区积着半尺深的水，黑色的污水顺着墙角裂缝往地下渗，把藏在厂房深处的电池堆浸出一层泛绿的锈迹。老周蹲在污水里，胶鞋陷进淤泥，手里的扳手敲在电池外壳上，发出沉闷的“咚咚”声——这是他今天拆解的第三十七块动力电池，每一块都像吸饱了毒的海绵，稍微用力撬开会，就有带着酸味儿的液体顺着指缝流进袖口。
“老周，这批货得赶在明天环保局来检查前清完，张老板说了，拆完这堆给你加两百块。”工头老王举着伞站在门口，裤脚卷到膝盖，语气里没半点温度。老周没抬头，只是把刚拆下来的电芯塞进编织袋，袋子上印着的“新能源汽车专用回收”字样早已被污水泡得模糊。他知道这些电芯最终会去哪里——要么被运到更偏僻的小作坊提炼重金属，要么就像前几年他见过的那样，直接埋进村后的土坡里，把好好的耕地染得连草都长不高。
三天前，老周还在青州市最大的新能源汽车4S店“绿驰行”做售后技师，负责给车主做电池检测。那天下午，一位姓林的女士推着一辆续航只剩不到一百公里的新能源车来店里，哭着说这车买了才两年，电池就衰减得没法开，4S店当初承诺的“终身免费回收”现在却不认账。老周记得很清楚，当时店长赵磊把林女士拉到办公室，关上门说了半小时，出来时林女士红着眼眶签了份“自愿放弃电池回收”的协议，手里攥着两千块补偿金，比官方回收价少了整整一半。
“老周，你别多管闲事，这行有这行的规矩。”赵磊后来找到老周，把一杯热茶推到他面前，“电池回收这事儿，看着是环保，其实都是生意。厂家给我们的回收价压得低，我们总不能亏本吧？再说了，真按正规流程走，送到有资质的处理厂，光运费就得贴不少，你让店里怎么活？”老周当时没说话，只是看着窗外停满的新能源车，车身上印着的“绿色出行，守护地球”的标语，在阳光下晃得人眼晕。
他真正下定决心离开4S店，是因为看到了那份“电池流向记录表”。那天他在整理仓库时，发现表格上登记的“送往青州环保科技有限公司”的电池，实际去向根本不是这家有资质的处理厂，而是老王所在的小作坊。他偷偷拍了照片，想找赵磊问清楚，却在办公室外听到了赵磊和厂家代表的电话——“你们放心，那些旧电池我们都‘处理’好了，绝对不会出问题。至于车主那边，我们会用补偿金堵上他们的嘴，没人会追究的。”
“老周，发什么呆呢？再不动工，今晚就别想下班了。”老王的催促把老周拉回现实，他用力攥了攥手里的扳手，指节泛白。就在这时，厂房外突然传来一阵汽车鸣笛声，老王脸色一变，赶紧拉着老周往后门跑：“是环保局的车，快躲起来！”老周却没动，他看着那些泡在污水里的电池，突然想起了林女士红着眼眶的样子，想起了村里被污染的耕地，想起了自己当初选择做新能源汽车售后时，心里那份“为环保出份力”的念头。
“我不躲。”老周站直身体，从口袋里掏出手机，把之前拍的“电池流向记录表”和小作坊拆解电池的照片翻出来，“这些电池不能这么处理，你们这是在害人。”老王愣了一下，随即恼羞成怒：“你疯了？你不想活了？”他伸手就要抢老周的手机，却被突然冲进来的环保局工作人员拦住。为首的人是环保局的李科长，他看着厂房里的景象，眉头皱得紧紧的：“我们接到举报，说这里非法拆解废旧动力电池，现在证据确凿，你们跟我们走一趟。”
老周看着老王被带走，心里却没有半点轻松。他知道，就算端掉了这个小作坊，还有无数个类似的作坊藏在城市的角落。他想起了赵磊，想起了厂家代表，想起了那些只看重利益、无视环保的人。他掏出手机，拨通了林女士的电话：“林女士，我是之前绿驰行的老周，关于你的旧电池，我有件事想跟你说……”
第二天，老周带着林女士和其他几位有同样遭遇的车主，来到了青州市新能源汽车行业协会。协会会长陈峰看着他们手里的证据，脸色凝重：“你们反映的情况，我们早就收到过类似的投诉。其实不光是绿驰行，很多4S店和厂家都存在这样的问题——厂家把回收责任推给4S店，4S店为了省钱，又把电池转给非法作坊，最后受苦的还是车主和环境。”
“那我们该怎么办？”林女士急切地问，“我们总不能看着这些旧电池污染环境，也不能让那些黑心商家逍遥法外吧？”陈峰叹了口气，从抽屉里拿出一份《新能源汽车电池回收伦理责任草案》：“这是我们协会最近在制定的草案，里面明确了厂家、4S店、处理厂和车主的责任——厂家要承担主要的回收责任，建立统一的回收体系，不能把责任推给4S店；4S店要严格按照规定接收旧电池，不能私自转卖；处理厂要具备相应的资质，确保电池无害化处理；车主则有权了解电池的回收去向，拒绝不合理的补偿方案。”
老周接过草案，手指在“厂家承担主要责任”那一行上反复摩挲。他突然想起了自己在4S店时，厂家代表说的那句“我们不管回收，这是4S店的事”。如果这份草案能实施，是不是就能改变现在的局面？是不是就不会再有林女士这样的受害者，不会再有被污染的耕地？
“不过，这份草案现在还面临很多阻力。”陈峰的话打断了老周的思绪，“很多厂家都不愿意承担主要责任，觉得会增加成本；有些4S店也反对，说会影响他们的利润。我们需要更多人的支持，才能让这份草案通过审批，真正落实下去。”
老周看着身边的车主们，他们脸上都带着期待的神情。他突然站起身，看着陈峰说：“陈会长，我愿意帮你们宣传这份草案。我在4S店待过，知道里面的猫腻，我可以给其他车主讲清楚回收的重要性，让更多人支持这份草案。”林女士也跟着站起来：“我也愿意帮忙，我身边还有很多新能源车车主，他们肯定也想维护自己的权益，保护我们的环境。”
接下来的一个月，老周和车主们一起，走遍了青州市的各个社区和新能源车4S店。他们给车主们讲解电池回收的重要性，展示非法拆解电池对环境的危害，呼吁大家支持《新能源汽车电池回收伦理责任草案》。很多车主都被他们的真诚打动，纷纷在支持草案的请愿书上签字。4S店的工作人员也有不少人站出来，揭露厂家推卸责任的行为。
在大家的努力下，这份草案终于引起了市政府的重视。市政府组织了厂家、4S店、处理厂、车主和环保专家召开听证会，共同讨论草案的修改和落实。听证会上，厂家代表一开始还在辩解，说承担主要回收责任会影响企业的发展，却被老周拿出的证据反驳：“你们每年在广告上花的钱数以亿计，却不愿意拿出一点钱来建立回收体系，这不是影响发展，这是不负责任！”
环保专家也表示：“废旧动力电池如果处理不当，会对土壤、水源造成严重污染，影响子孙后代的生活。厂家作为电池的生产者，理应承担主要的回收责任，这不仅是伦理要求，也是法律义务。”最终，厂家代表不得不做出让步，同意承担主要的回收责任，建立统一的回收体系。4S店和处理厂也分别承诺，会严格按照规定接收和处理旧电池，保障车主的权益。
三个月后，《青州市新能源汽车电池回收伦理责任条例》正式实施。老周被聘请为条例的监督专员，负责监督厂家和4S店的回收工作。他经常会去各个4S店和处理厂检查，看到旧电池被有序地接收、运输和处理，看到车主们拿到合理的回收价，脸上露出满意的笑容，他心里就充满了成就感。
这天，老周又来到了之前的废弃工厂区，这里已经被改造成了青州市动力电池回收处理中心。处理中心里，工人们穿着专业的防护服，用先进的设备拆解和处理旧电池，提取出的金属可以重新利用，剩下的废料也能做到无害化处理。处理中心的墙上挂着一块大屏幕，实时显示着电池的回收数量、处理进度和环保指标，屏幕下方写着一行字：“责任共担，绿色同行”。
老周站在大屏幕前，看着上面不断跳动的数字，突然想起了暴雨天里那些泡在污水里的电池。他知道，现在还不能掉以轻心，还有很多地方的电池回收工作没有落实到位，还有很多人需要被唤醒环保意识。但他相信，只要大家都能承担起自己的责任，坚持伦理底线，就一定能让新能源汽车真正成为守护地球的“绿色使者”，让我们的家园变得更加美好。
夕阳透过处理中心的窗户照进来，洒在老周的身上，给他镀上了一层温暖的金光。他拿出手机，拨通了陈峰的电话：“陈会长，处理中心今天又回收了两百块旧电池，一切都很顺利。接下来，我们是不是可以把青州的经验推广到其他城市，让更多人受益？”电话那头，陈峰的声音充满了期待：“好啊，老周，我们一起努力，让电池回收的伦理责任，照亮每一个角落。”