黄三炮顺着药苗指引的方向往药道惠民馆走时，验药箱里的《药道惠民经》正随着步伐轻晃。封皮是用数十层桑皮纸裱糊而成，摸上去厚实如布，内页记载着光绪年间的义诊记录：“光绪二十三年三月，为流民施药三百帖，用柴胡三钱、黄芩二钱、半夏三钱，分文未取”，旁边还贴着张泛黄的药方，字迹虽已模糊，“济世” 二字却依旧清晰。最珍贵的是夹在书中的 “仁心铜铃”，铃身刻着 “医者父母心” 五个字，铃舌是用老银针熔铸而成，晃动时的声响带着股悲悯的清越，此刻在惠民馆的暮色里泛着沉实的光。
孙子的酸枝木药箱里，本源珠正与半块义诊用过的老药碾共鸣，箱侧老鳖把背甲贴在箱壁，甲上的水脉纹漫出淡红色的雾，混着远处传来的钢琴声 —— 那是私立诊所的背景音乐。两人刚走到青砖门楼前，就被眼前的景象刺得眼眶发烫：原本挂着 “贫病免费” 木牌的惠民馆，如今装着旋转玻璃门，门童穿着红色制服躬身迎客，门楣上的鎏金大字写着 “御品医馆”，而角落里的 “便民抓药处” 被改成了 “VIp 休息室”，当年老中医坐诊的梨花木桌被扔在杂物间，桌面的刻痕里还卡着半截草药渣。
“爷爷你看，他们把救人的地方改成赚钱的了！” 小家伙指着玻璃门内的价目表，“普通问诊 888 元，专家号 8888 元，连煎药都要收 200 块服务费！” 惠民馆中央的 “施药台”（历代医家免费发药的长案）被换成了奢侈品展示柜，里面摆着 “养生口服液”“抗衰针剂”，标价都是五位数。更刺眼的是电子屏上的广告：“尊贵服务，专属诊疗 —— 让您用钱买到健康，彰显身份的选择”。
黄三炮走到杂物间的梨花木桌前，伸手抚过桌面上的凹痕 —— 那是无数患者把脉时留下的指印，最深的地方能放下小拇指。他从验药箱取出个粗瓷药罐，往里面放了些柴胡、黄芩、半夏，都是些平价药材：“这叫‘小柴胡汤’，” 他用枯枝在地上画出药方，“治风寒感冒最管用，三副药不到二十块，哪用得着几千块的‘进口针剂’？” 说话间他已生起个小炭炉，药罐放在上面咕嘟作响，很快就飘出清苦的药香，“你闻这味儿，带着股踏实劲儿，那些包装华丽的玩意儿哪有这股子治病的诚心？”
惠民馆老板馆伯穿着定制西装走过来，袖口的金丝眼镜闪着光。他踢了踢旁边的旧药柜：“黄师傅别添乱了，现在谁还信这土法子？我这有从瑞士进口的检测仪，美国来的特效药，连医生都是哈佛毕业的，比你这赤脚郎中靠谱多了。” 他指了指旁边的 poS 机，“看见没？这月的营业额，够你免费施药一辈子！”
孙子突然把老鳖从药箱上抱下来，往检测仪前一放。老鳖似乎嫌机器太凉，猛地对着屏幕喷出股清水，屏幕瞬间显示出乱码，原本 “正常” 的检测结果变成了 “无效”。“大家快看！” 小家伙举着摄像机绕场一周，“他们用假检测骗钱！爷爷说真治病得望闻问切，像这样 ——” 他学着黄三炮的样子给路过的老人把脉，虽把得位置不对，却引来几个路人的驻足。
新出现的老中医仁伯背着个旧药箱走来，药箱上的铜锁已磨得发亮，里面装着些常用药材，用牛皮纸包着，上面写着 “免费” 二字。老人打开药箱时，一股清苦的药香瞬间压过了香水味：“当年我师父教我行医，第一句话就是‘见彼苦恼，若己有之’。” 他从纸包里取出些甘草，都是切得整整齐齐的饮片，“这甘草能调和诸药，还便宜，治小病离不了，那些天价药里好多都掺着这玩意儿，换个包装就卖几百倍的价！”
馆伯被说急了，从仓库拖出箱 “进口特效药”，往展示柜上一摆：“看好了！这是‘诺贝尔团队研发’，一粒药能治多种病，检测报告上的成分比黄金还贵，比你这甘草强多了！” 他拆开包装，里面的药片闪着诡异的光泽，“等会儿对比下，看你草药和我这‘神药’有啥不一样！”
黄三炮没接话，从《药道惠民经》里翻出张 “便民药方集”，上面用朱砂标着 “治头痛：川芎一钱、白芷一钱；止腹泻：炒白术三钱、茯苓三钱”，都是些简单有效的方子。他往粗瓷碗里倒了些药汤，递给旁边咳嗽的年轻人：“喝了试试，” 他看着对方喝完，“这叫‘对症施药’，不管多贵的药，不对症就没用，你那进口药能辨得清风寒还是风热？” 说话间年轻人的咳嗽果然轻了些，脸上露出惊奇的神色。
仁伯突然往 “试药碗”（历代医家检验药效的粗瓷碗）里倒了些 “进口特效药” 的粉末，碗沿立刻泛起黑边；再倒上黄三炮熬的药汤，碗沿竟透出温润的黄光，还隐隐有股药香。“瞧见没？” 老人用指腹蹭了蹭碗沿，“真药能养碗，假药只会蚀碗，这可不是包装能糊弄的！”
馆伯脸色铁青，突然按下总控台的红色按钮，所有电子屏同时播放起 “康复案例”：“给你们看点厉害的！” 画面里的患者个个容光焕发，说着 “多亏了贵馆的治疗”，“这是‘真实见证’，群众就信这个，不服气？”
黄三炮将 “仁心铜铃” 往施药台的石座上一挂，铃声顺着走廊传遍惠民馆，那些被丢弃的旧药柜竟微微震动起来：抽屉自动打开，露出里面的平价药材，药罐里的药汤泛起涟漪，仿佛在等患者来取。“这才是惠民馆该有的样子，” 黄三炮对围观的路人说，“医者得有仁心，药得能治病，哪能靠天价彰显身份？”
孙子突然想起什么，从药箱里掏出本源珠往试药碗上一放。珠子的光芒顺着碗沿蔓延，那些 “进口特效药” 突然化成黑水，而黄三炮熬的药汤却愈发清亮，连杂物间的旧药柜都冒出了药香。几个路人忍不住走进来，拿起粗瓷碗要药汤，脸上露出期待的神色。
仁伯趁机往众人手里塞了本《家常小病防治手册》：“来，拿着看，感冒了怎么熬姜汤，咳嗽了怎么煮梨水，这些小法子不用花大钱，比啥都管用。” 他自己先示范，拿起根艾条点燃，在老人的膝盖上轻轻熏着，“这活儿练的是心意，得想着帮人减轻痛苦，哪能只想着赚钱？”
馆伯见势不妙，想趁乱按销毁键毁掉证据，却被黄三炮用铜铃拦住手腕。“惠民馆不是摇钱树，” 黄三炮的声音透过钢琴声格外清晰，“医生得记着‘悬壶济世’，药价得让百姓能接受，连门槛都得让穷人迈得进，这不是豪华装修能冒充的。”
本源珠突然飞向惠民馆最高处的 “仁心旗”，旗面无风自动，显出八个古字：“医者仁心，济世为本”。随着旗帜展开，所有奢侈品展示柜的玻璃突然碎裂，而施药台却重新变得完整。黄三炮往施药台边撒了把药种，瞬间长出片翠绿的药苗，叶片上的露珠滚落，在地面汇成 “惠民” 二字。
孙子举着摄像机跟拍，镜头里的本源珠正往东北方向飞去，那里隐约可见一片学堂的轮廓。“爷爷，珠子往‘药道传习堂’去了！”
黄三炮望着那片古朴的屋檐，突然想起仁伯的话：“医生手里的不是生意，是人命，忘了这个，再厉害的医术也没用。” 他扛起药杵，老鳖慢悠悠爬回药箱，一行人顺着药苗指引的方向走去，身后传来患者道谢的声响 —— 那是惠民馆久违的、属于医者的荣光。