乱信翻过那道山梁时，熟地坡的晨雾正顺着坡地的沟壑流淌。坡上的熟地藤蔓缠着老树向上攀爬，三年生的熟地根茎被药农的铁锨掘出时，乌黑的外皮裹着湿润的泥土，断面的 “油头” 处泛着细密的油点，活像埋在土里的墨玉。
三十二口陶甑沿坡地的走向排开，每口甑旁都立着块木牌，分别标着 “一年”“二年”“三年”。灶膛里的桑木柴烧得正旺，青烟顺着竹管绕着晾架盘旋 —— 那里分层摊着不同年份的熟地片，烟气裹着砂仁香在竹篾上凝成细小的颗粒。熟地坡蹲在标着 “三年” 的甑前，手里的铜铲正搅动着捣碎的砂仁，棕褐色的砂仁末泛起细碎的粉末时，他往里面撒了把熟地须：“这须子得提前用砂仁水浸透，蒸的时候能给地身添点辛香。” 他舀起一勺砂仁末往竹匾里的熟地片上撒，药末顺着 “油头” 的纹路附着上去，在断面聚成小小的药斑，“三年的熟地醇厚，得用当年新砂仁，蒸一个时辰正好；二年的次之，三刻钟够了；一年的尚浅，两刻钟就行，多一炷香都损了药性。”
竹筐沿坡摆成三列，三年的熟地片厚如拇指，二年的匀净似银币，一年的薄若纸片。扎绿头巾的药工正用竹夹分拣，把带霉点的挑出来扔进陶瓮：“这些得用新砂仁再浸一刻，单独用桑木火蒸。” 她往木牌上系着蓝黄红三色绸带，“上个月那筐三年熟地有小半带霉点，熟地坡说‘带霉点的砂仁蒸，补血力得减四成’，愣是让我们挑到月上树梢。”
“这不是苛刻，是对得起等着补血养气的人。” 熟地坡往灶膛里添了把桑木柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，“民国时有个药贩，把变质的熟地用香料粉拌了卖，结果吃坏了半村的老人。” 他指着墙角的石碾，碾槽里的熟地渣正被碾成粉，“你看这碾盘的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把地渣碾细，每天鸡叫就推碾子，硬是把青石板磨出了浅沟。”
梳着双丫髻的熟地香抱着砂仁袋走来，袋身上的麻绳缠着红布条：“爹，孙爷爷说三年的熟地得用当年新砂仁，比陈砂仁多出三分辛香。” 小姑娘解开袋口，砂仁香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等这袋新砂仁，把分好的三年、二年、一年熟地分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点霉气都不能沾。” 熟地坡接过砂仁袋时，指腹在袋口的豁口上摩挲 —— 那是七年前暴雨时，他抱着砂仁袋往地窖跑，被石头磕的。
突然，一阵“轰隆隆”的货车声传来，戴金戒指的大汉把编织袋往地上一扔，熟地片就像天女散花一样撒了出来。这些熟地片年份混杂，颜色黑得很不自然，就像被染过一样。大汉嚷嚷道：“坡老头，你这分年砂仁蒸的熟地居然要卖两百八，我这混蒸的两百就卖，药铺凭啥非得等你的货啊？”说着，他抓起一片熟地就往嘴里塞，那呛人的香料味让他的眉毛都皱成了一团，“不都是黑乎乎的片片嘛！”
熟地坡把铜铲往甑沿一磕，火星溅到汉子的皮鞋上：“你这混蒸的能补血滋阴？” 他捏起片汉子带来的熟地，指甲一刮就露出干涩的断面，“去年王奶奶用了你这货，吃了仨月还是气血不足，最后还是靠我这三年砂仁蒸的熟地才好利索。” 他从怀里掏出个油布包，里面是本线装书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘熟地需分年砂仁蒸，三年者为上，蒸至透’，比你那印着二维码的说明书靠谱。”
晾架上的熟地片正沾着砂仁末，不同年份的颜色深浅分明。穿对襟衫的老中医用银针挑起片三年砂仁蒸的熟地，对着光看断面的纹路：“好的三年砂仁蒸熟地，断面得像裹了砂仁的墨玉，油头里都透着辛香。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘药分年份新老，炮制各有其道’。”
太阳逐渐西斜，药农们开始忙碌地将熟地搬到晾架上。熟地坡站在一旁，小心翼翼地将三包砂仁蒸熟地塞进乱信的包裹里，并分别贴上了写有“三年”“二年”“一年”的竹牌。
他嘱咐乱信道：“过了那片林子就是川芎洼，他们在酒炒川芎时总是掌握不好分年火候。你把这三包带去，让他们看看正宗的分年炮制应该是什么样子的。”
说完，熟地香走过来，将一个小布包塞进乱信的兜里。乱信好奇地打开一看，里面是晒干的熟地花。熟地香笑着说：“这花泡茶喝可以补血哦，就像我爹说的那样，做药要是连年份都分辨不出来，还不如回家种玉米呢。”
乱信点点头，背起包裹走进林子。他回头望去，只见熟地坡正站在甑前，认真地按照年份往里面添加柴火，铜铲在夕阳的余晖下闪烁着光芒。坡边的木牌上，“熟地坡”三个字已经被阳光晒得有些发白，但旁边新刻的“分年砂仁蒸”四个字，却在暮色中透出一股倔强的亮光。
林子里的光斑随着枝叶的晃动而摇曳，仿佛在引导着乱信前行。砂仁的香气在空气中弥漫，伴随着他一步步走向林子的深处。