乱信踩着麦冬溪的鹅卵石路往里走时，晨雾正从按晾晒时长分级的麦冬上散去，在 “晾晒场” 的竹匾里留下细碎的水痕。穿蓝布衫的麦冬郑蹲在标着 “足晒特级” 的分级区，手里的竹耙轻轻翻动麦冬，每粒翻动的角度都均匀一致：“初晒三日去潮气，再晒七日聚药力，终晒半月凝药效，短晒一日带涩味，虚增晒时欺病患 —— 就像做买卖，减时晾晒是贪利，混级售卖是害命，按时晾晒才叫诚信。” 他身旁的木架按晾晒时长分三档，下层 “初晒三日” 标 “筑基三级”（麦冬皂苷含量 0.12%），中层 “再晒七日” 标 “成药二级”（麦冬皂苷含量 0.16%），上层 “足晒半月” 标 “珍品特级”（麦冬皂苷含量≥0.2% 且色泽黄白），架旁的检测仪显示特级区 “0.23%”，“这精度的晾晒不含糊，就像咱的信誉钟，时时分明才让人信。”
麦冬溪的 “晾晒诚信监测站” 设在百年麦冬田旁，石壁上嵌着块清代的 “晒时碑”，碑上刻着 “麦冬三晒法”：“一计晾晒日数，二验色泽变化，三测有效成分值”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的石缝里，藏着八代人的晾晒故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着长短的账。” 她女儿正帮麦冬郑的孙子挂 “晾晒时长牌”，每个牌子都刻着不同数量的太阳符号：“十五组符号特级，七组符号二级，三组符号三级 —— 张奶奶剪的‘晒冬娃娃’说了，乱刻符号是造假，混挂牌子是欺瞒，按时论质才是诚信样。”
老药农的药圃在麦冬田南侧拓了片 “药冬共生区”，药圃里的认养牌多了行小字：“每收一斤药，帮麦冬地记录一组晾晒数据”。药农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这把麦冬色泽黄白，质地柔韧，是足晒半月的特级；那把色泽灰褐，带着潮气，最多算初晒三日的三级 —— 就像看人，火候到家的扎实比潦草应付强。” 穿白大褂的药师拿起一把足晒特级麦冬，放在鼻尖轻嗅：“这药香清新醇厚，是按时晾晒的珍品，不像上周药材铺买的，说是‘足晒麦冬’，实际只晒了五日，药效差了一半。” 麦冬郑的孙子突然指着他手里的麦冬：“爷爷说，特级麦冬断面呈角质样，味甘微苦 —— 真正的好晾晒，就像实在人，藏不住骨子里的扎实。”
突然晾晒场传来争执，戴遮阳帽的药材商拍着竹匾：“足晒特级比再晒二级贵十块，不就多晒八日？最多给二十五块一斤！” 麦冬郑的竹耙往匾沿一磕，震得麦冬簌簌作响：“2023 年你收的初晒麦冬，回去掺足晒里卖，多赚的钱够买两百个湿度计，现在还好意思压价？” 他掀开《晾晒黑名单》，泛黄的纸页上贴着商户口供，旁边附晾晒时长对比图：“2023 年，混级售卖，虚报晒时，禁入溪五年”。那商户口唇哆嗦，突然从货车里搬下台水分检测仪：“我赔罪！免费帮测一月，测错一次我就把机器砸了！”
监测站中央的 “晒时诚信台”，老药工的晾晒图谱与新添置的麦冬皂苷测定仪并排摆放。穿校服的小女孩捧着《晾晒时志》：“我记录的足晒特级，麦冬皂苷含量 0.25%，比标准高 0.05%！” 她的标本瓶里，不同晾晒时长的麦冬排成队列，瓶底标着 “初晒三日（3 天）、再晒七日（7 天）、足晒半月（15 天）”，“郑爷爷说，好晾晒不用夸，就像好名声不用炒 —— 但按时较真比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：筑基三级 15 元 \/ 斤，成药二级 25 元 \/ 斤，珍品特级 38 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “晾晒造假，百倍赔偿”。
午饭摆在麦冬田的石桌上，陶奶奶新烧的 “晾晒碗” 里盛着麦冬粥，碗底的 “晒” 字是木老根用麦冬粒拼刻的，笔画间还带着淡淡的药香。老醋坊的掌柜拎来坛 “足晒冬醋”，酸香里裹着麦冬的醇厚：“这醋用足晒半月的特级麦冬酿的，坛身刻着晾晒日数 —— 就像麦冬晾晒，差一天味道不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按时晾晒出好药，守时诚信聚好名，时时实诚才长久。” 麦冬郑的孙子突然指着碗底：“爷爷，这字的纹路比您的晒时碑还匀！” 郑老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在麦冬粒上刻花纹 —— 就像晾晒诚信，得刻到分秒里才站得住。”
午后的 “晾晒时长赛” 笑料百出。小胖和麦冬郑的孙子比 “盲辨晾晒日数”，蒙上眼凭口感猜等级。小胖把再晒七日的麦冬归进足晒特级区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个麦冬粒串的小算盘：“俺认输！这算盘算学费，您得教俺尝麦冬辨晒时的诀窍。” 麦冬郑蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认时错不丢人’，比硬撑着强 ——2007 年我跟郭家伯比晾晒，把初晒麦冬混进再晒里，最后赔了八十斤足晒特级才算了事。”
麦冬田边缘的 “按时易物处”，药农们用不同晾晒时长的麦冬换物件：两斤初晒三日换个陶制药罐，一斤再晒七日换本《本草晾晒志》，半斤足晒半月换台便携式湿度计。某网红的儿子用个手绘的晾晒图谱换了袋足晒半月的麦冬，图谱上画着不同晾晒时长的麦冬形态，每个时长旁都标着晾晒要点。“张奶奶说，” 小男孩举着图谱晃了晃，“这图谱记过的麦冬，黑心贩子乱改晒时会手麻。” 穿白大褂的药师用个带刻度的药盘换了斤足晒半月的麦冬，药盘被麦冬郑的孙子放在晒时碑前：“这叫‘新药盘承老规矩’，提醒咱再精的工具，也得守着老祖宗的晾晒理。”
突然狂风大作，乌云压得很低。药农们忙着往仓库搬晾晒好的麦冬，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进足晒特级区，用嘴叼起快被吹翻的竹匾往仓库拖 —— 原来那匾里是刚晾晒好的珍品特级麦冬。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂金贵，知道足晒的麦冬最值钱。” 乱信望着雨中互相传递竹匾的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，麦冬溪的晾晒场与社区的中药柜正严丝合缝地对接。
离村时，麦冬郑往乱信包里塞了袋足晒半月的特级麦冬：“这是今年头茬的‘晒时礼’，每粒都晒足十五天 —— 别学那些贩子，把再晒麦冬贴足晒标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开张 “晾晒诚信图”，红笔圈着个叫 “金银花岭” 的地方：“那儿的金银花刚搞晾晒规范，就是缺套精准的时标，你去讲讲咱的晾晒故事，比请老药工指导管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞个麦冬籽刻的晒时符：“这是‘晒时山神’，保佑您走到哪都遇着晒足时够的实在货。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“麦冬溪的规范晾晒麦冬通过道地药材认证，珍品特级售价较初晒三级高 153%，订单排到后年冬天”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，麦冬溪的晒时碑与社区的中药柜连成直线。他忽然明白，晾晒里的诚信就像沙漏的流沙，晒得越足，药效越纯，而那些记在晒时里的实在故事，终将在城乡之间铺出条康健大道。
车过界河时，水面漂着个木筏，筏上的麦冬袋贴足晒特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “晒时帆”。某网红的摄像机对准木筏：“这筏子要漂到中药房，告诉城里人，山里人的诚信就像这规范晾晒麦冬，日日晾晒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的麦冬溪轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每粒麦冬经历的晾晒日夜。