扫描机的红光在赵启年镜片上投下一道血线。
他盯着屏幕上浮起的透印，后槽牙轻轻咬了咬——那是\"刘国栋\"三个字的残影，像块被水浸过的旧墨迹，正从\"陈砚舟\"的签名底下缓缓渗出来。
\"赵处？\"扫描员揉着眼睛递来第二份档案，\"这批2017年的文件纸质特别脆，您看是不是调慢扫描速度？\"
赵启年接过档案袋时，指尖触到了封皮上的霉斑。
这是他昨晚绕开档案管理科，亲自从地下库房最里层拖出来的——那里的除湿机坏了三个月，陈砚舟办公室当年移交的文件全堆在角落，潮得能拧出水。\"调0.8倍速。\"他把档案摊平，指甲盖轻轻划过合同边缘，\"慢点开，别碰坏了透印。\"
扫描机的嗡鸣声里，他摸出兜里的加密硬盘。
金属外壳贴着掌心，凉得像块冰。
这是林昭凌晨三点发消息让他准备的，附带一条备注：\"系统维护窗口期是五点到六点，过了这个村，市档案馆的日志审计会锁死所有异常导出记录。\"赵启年盯着墙上的电子钟——五点三十七分，还有二十三分钟。
\"叮。\"第三份合同的电子档跳出来。
赵启年瞳孔微微收缩——这次透印更清晰了，\"刘国栋\"的\"栋\"字最后一竖，几乎要穿透\"陈砚舟\"的\"舟\"字底。
他迅速操作键盘，把三百余份文件按时间排序，选中2017至2019年的文件夹，右键点击\"导出\"。
硬盘指示灯开始闪烁时，扫描员突然凑过来：\"赵处，您看这个——\"她指着屏幕上一份2018年的会议纪要，\"陈秘书长的签名笔锋特别飘，倒像是......\"
\"像是刚学写字的小学生？\"赵启年替她说完，手指在键盘上敲了敲，\"正常，那年陈秘书长手腕伤了，我陪他去医院换过三次药。\"他看着扫描员恍然大悟的表情，喉结动了动——其实那年陈砚舟根本没受伤，倒是刘国栋被派去省委党校进修三个月，回来后签名突然\"进步\"得能以假乱真。
硬盘\"滴\"的一声弹出，赵启年把它塞进内衣口袋。
转身时，档案柜的玻璃映出他发红的眼尾——这是他第三次帮林昭了。
第一次是处理拆迁户堵门事件，第二次是整理开发区烂尾项目资料，这次......他摸了摸口袋里的硬盘，突然想起上周在食堂听到的闲话：\"赵启年最近跟林昭走得近，怕是要站错队。\"
\"站错就站错吧。\"他低声嘟囔着，把最后一摞档案放回推车。
扫描员已经趴在桌上补觉，呼吸声轻得像猫。
赵启年推着车往外走，金属轮子碾过地面的声响在空荡的扫描中心里格外清晰。
走到门口时，他回头看了眼还在运转的扫描机——红光里，一份2017年的土地平整合同正缓缓移动，\"陈砚舟\"的签名下，\"刘国栋\"的透印越来越明显，像道正在裂开的伤疤。
上午九点零三分，市政府政策研究室会议室的投影仪亮起时，林昭的衬衫后背已经沁出薄汗。
他盯着台下二十多双眼睛——市长周明远在记笔记，市政数局局长张宏宇转着钢笔，陈砚舟坐在最末排，手指有一下没一下敲着膝盖。
\"各位领导，我这里有组脱敏数据。\"林昭点开下一张ppt，蓝色柱状图在屏幕上炸开，\"过去六年，我市财政支出类签批文件中，12%的签字人岗位职责与审批权限无关联。
更值得注意的是——\"他调出另一张热图，\"这些签字的笔压轨迹高度相似，像是同一个人在模仿不同风格。\"
会议室里响起抽气声。周明远停下笔：\"小林，具体说说。\"
\"笔压轨迹是动态的。\"林昭走到投影仪前，影子投在热图上，\"比如陈秘书长——\"他突然顿住，目光扫过陈砚舟骤紧的眉头，\"比如某位分管领导，2017年签的土地平整合同，笔压均值是0.32牛；2018年签的开发区拨款文件，笔压均值0.35牛；2019年的棚改资金审批，还是0.34牛。\"他笑了笑，\"正常人签字，笔压波动至少在0.1牛以上。\"
张宏宇的钢笔\"啪\"地掉在桌上：\"你的意思是......有人代签？\"
\"我没说代签。\"林昭按下遥控器，屏幕切回最初的柱状图，\"我只是说，如果签字只是走形式，那我们防的不是错误，是欺骗。\"他注意到陈砚舟的指节已经泛白，\"所以建议市政数局牵头，开展历史签批行为回溯比对——毕竟，每支笔都该知道自己落在哪里。\"
散会时，周明远拍了拍林昭的肩膀：\"小林，你这个数据挺有意思。\"陈砚舟擦肩而过时，他闻到了对方身上的檀香味——和二十年前父亲办公室的味道一样，只是现在多了股若有若无的焦糊气。
中午十二点四十分，天楚律所数据研判室的空调发出\"嗡\"的一声。
苏绾把最后一份法院判决书拖进模型，屏幕上立刻跳出红色警示：\"代签行为与管理失职关联度87%。\"她转着咖啡杯，杯壁上的水珠顺着指尖往下淌——这是她今天喝的第三杯冰美式，喉结已经有点发紧。
\"苏律，司法局来电话。\"助理探进头，\"他们说您提交的法律意见，可能要进全省典型案例汇编。\"
苏绾挑了挑眉，眼尾的红痣跟着颤了颤。
她点开林昭凌晨发来的压缩包，47份异常签字样本在屏幕上铺开。\"把'权力行使的物理痕迹'这句加粗。\"她对助理说，\"再加段注释：纵容代签，等同于放任权力脱缰。\"
助理离开后，她摸出手机，屏幕上是林昭上午发来的消息：\"热搜预定。\"现在\"谁在替领导签字\"已经涨到热搜第三，评论区有人晒出自己家的拆迁协议：\"我爸的名字我都认不出，原来真有人在替领导写字！\"
苏绾笑着把手机倒扣在桌上。
阳光透过百叶窗照进来，在她黑色西装上割出一道道金线。
她盯着屏幕上的法律模型，突然想起第一次见林昭时的场景——他蹲在拆迁户家门口，手里捏着份皱巴巴的协议，说：\"苏律师，能帮我看看这个签字是不是代签的吗？\"
\"现在能帮你看更大的局了。\"她轻声说，手指在键盘上敲下\"提交\"。
下午三点二十六分，市委家属院地下车库的声控灯突然亮起时，陈砚舟的手正搭在车门把手上。
车窗上的打印纸被风掀起一角，露出\"同一支笔，压了三次纸\"的字样。
他的呼吸突然急促起来，后颈的汗顺着衬衫领口往下淌——这是他今天第三次收到匿名信了，前两次分别是开发区土地审批表和棚改资金拨付单的透印照片。
\"谁？\"他猛地转身，声音撞在水泥墙上，激起一片回音。
车库里只有他的黑色奥迪，和远处一辆落满灰的老捷达。
他摸出打火机，金属外壳硌得掌心生疼——刚要按下去，又想起上午在办公室听到的传闻：\"督查室在查近三年的销毁记录，连碎纸机的残渣都要过筛。\"
打印纸在他手里簌簌作响。
他盯着透印痕迹，突然想起二十年前老领导送他的钢笔。
那支笔现在还在书房笔架上，笔帽泛着冷光，像双盯着他的眼睛。\"笔没丢......\"他喃喃着，指甲深深掐进掌心，\"是我把它交出去了。\"
晚上八点十一分，林昭书房的台灯把阮棠的投影照得发亮。
旗袍纹路里跳出\"代签频率热力图\"，2017至2019年的色块红得刺眼，像团烧不尽的火。\"每月6.3次，高峰期11次。\"林昭用指尖点着屏幕，\"陈砚舟不是忙，是躲——躲那些见不得光的审批。\"
手机在桌上震动，是赵启年的消息：\"47份文件已排序，2018年q3的开发区审批最密集。\"林昭拨通电话，声音放得很轻：\"重点查那三个月的资金流向，特别是明远集团的土地款......\"
窗外突然划过一道闪电，白光里，书桌上的老笔记本扉页清晰可见——父亲的字迹刚劲有力：\"笔在人在，责不可代。\"林昭伸手摸了摸那行字，指腹触到纸张的纹路，像触到了父亲当年按手印的温度。
挂掉电话时，墙上的电子钟跳到八点十五分。
阮棠的投影突然闪烁起来，旗袍纹路里跳出一行小字：\"财政局预算执行科档案室，2018年q3基建支出台账异常。\"林昭眯起眼，指尖轻轻敲了敲桌面——明天，该去会会那些账本了。
清晨六点零七分，市财政局预算执行科档案室的铁皮柜发出\"吱呀\"一声。
管理员揉着眼睛打开门，冷不防打了个寒颤——窗外的天还没亮透，风裹着雨丝灌进来，吹得最里层的档案盒轻轻摇晃。
其中一个盒子的封皮上，\"2018年第三季度基建支出\"的字样被雨水晕开，像团正在扩散的墨迹。