清晨六点五十分的市委组织部档案室，铁皮柜在冷光下泛着青灰。
赵启年的指尖刚触到纸条最下面的字，后颈就窜起一层细汗——\"明日六点五十分，待查\"，原来这张纸条不是通知，是倒计时。
他猛地直起腰，后腰撞在档案架上发出闷响。
手机在裤袋里震动，是督查室内线：\"赵副主任，刚收到综合一处发来的《关于刘国栋同志工作调整的建议》，建议调市属国企任工会副主席，理由是'历史问题由原主管领导负责'。\"
赵启年的喉结动了动。
他记得林昭三天前说过：\"陈砚舟要保的不是刘国栋，是他自己。\"此刻他盯着电脑屏幕上的干部调动审批流程，鼠标滚轮转得飞快——2020年至今所有跨部门调动记录里，综合一处起草的文件竟有17份没走部务会集体审议，其中3份涉及涉查人员。
\"哗啦\"一声，他抽出2021年的审批台账，泛黄的纸页上综合一处的公章还带着墨香。
笔杆在指节间转得发颤，他抓起便签纸唰唰写：\"根据《党政领导干部选拔任用工作条例》第二十五条，涉纪检调查人员调动需暂停直至结论明确，建议紧急叫停。\"末了重重按下\"防止证据灭失\"六个字，墨迹在纸上洇开个小团。
\"赵处？\"管理员捧着保温杯探进头，\"要帮忙吗？\"
\"不用。\"赵启年迅速合上台账，文件袋边缘刮过手背，红痕立刻肿起来。
他把异议书塞进加急文件筐时，瞥见筐底压着份《政务公开深化实施方案》草案——那是林昭今天要列席讨论的议题。
上午九点二十七分，市政府常务会议室的空调开得太足，林昭的西装袖口蹭过座椅皮面，发出细碎的摩擦声。
他盯着投影仪上\"政务公开\"的标题，指甲轻轻叩了叩笔记本——封皮是父亲老笔记的复刻，边角磨得发亮。
\"林昭同志，你分管基层事务，有什么补充？\"常务副市长扶了扶眼镜。
林昭站起来，会议室里十二双眼睛同时看过来。
他翻开笔记本，泛黄的纸页间飘出旧书特有的樟木香：\"我父亲退休前常说，'官不避责，笔不代行'。\"他抬眼扫过陈砚舟的位置——对方正垂眸看茶盏，指节在桌下攥得发白，\"可现在有些文件，签字的人没资格，有资格的人没签字。\"
会议室里响起抽气声。
陈砚舟的茶盏\"当\"地磕在桌上，茶水溅在会议记录上，晕开团模糊的墨。
\"不如做个试验。\"林昭的声音沉了些，\"从下周起，所有副市长签批文件同步录入声纹验证。
谁签的，机器记得清。\"
常务副市长的钢笔在草案上顿住，笔尖点出个墨点。
他看了眼坐在下首的陈砚舟，又转向林昭：\"这个试点...有可行性吗？\"
\"青阳区试点三个月，误识率低于0.3%。\"林昭从文件夹里抽出份报告，封皮印着\"签字留痕系统测试数据\"，\"技术处说可以全市推广。\"
陈砚舟的喉结动了动，想说什么又咽回去。
常务副市长放下钢笔：\"那就先试点，林昭同志牵头。\"
中午十二点十一分，天楚律所的会议厅挤得水泄不通。
苏绾踩着细高跟站在投影仪前，红色真丝衬衫在灯光下泛着柔滑的光。
她抬手点开第一张ppt，23起政府采购诉讼案号像子弹般打在屏幕上：\"过去五年，因为非授权签字，我们赔了800万。\"
记者席有人举手：\"苏律师，这些代签都是领导授意吗？\"
\"签字不是仪式，是责任。\"苏绾走到镜头前，耳坠晃出细碎的光，\"当一支笔可以被任何人拿起，那它写的就不是意见，是漏洞。\"她身后的ppt切换成某份代签文件扫描件，右下角\"陈砚舟\"三个字的笔锋明显发飘，\"比如这份2021年的采购合同，签字人当时只是司机。\"
闪光灯连成一片。
苏绾的手机在后台震动，是林昭发来的消息：\"热搜预定。\"她对着镜头笑了笑，眼尾上挑：\"希望今天之后，每支笔都知道自己该落在哪里。\"
当晚八点，\"谁在替领导签字\"话题登上云州热搜第一，阅读量破千万时，林昭正蹲在市档案馆地下库房的扫描台前。
阮棠的投影在档案盒上流转，旗袍纹路里跳出三组数据：\"2017年土地平整合同，签字相似度61%，透印痕迹吻合刘国栋惯用签字笔。\"
他戴上白手套，轻轻翻过扫描件。
每份合同右下角都有极细的晕染——那是签字笔用力压纸时，在背面留下的透印。\"他不是不会写。\"林昭对着手机拍照，闪光灯在档案盒上投下冷白的光，\"是不想写。\"
晚上七点五十六分，陈砚舟的书房飘着焦糊味。
火盆里，2017年的会议纪要正在燃烧，\"同意由刘国栋同志代为收集各方签字\"的字样蜷成黑灰。
他捏着半张未燃尽的转账单，上面\"陈砚舟高中班主任\"的名字被火苗舔去一半。
\"陈秘书长！\"秘书撞开书房门，额角沾着雨水，\"督查室通知，明天起全市推行'签字行为溯源系统'，所有历史文件要数字化比对。\"
陈砚舟的手一抖，转账单掉进火盆。
他盯着跳动的火焰，忽然想起二十年前刚入职时，老领导送他的钢笔——那支笔此刻正躺在空笔架上，金属笔帽泛着冷光。
\"笔没丢...\"他喃喃着，窗外的雨突然大起来，闪电劈过天际，笔架在光影里晃了晃，\"是我把它交出去了。\"
清晨五点十八分，市档案馆数字化扫描中心的荧光灯刚亮起。
赵启年抱着一摞密封档案袋走进来，扫描员揉着眼睛接过：\"赵处，今天要扫的是2017年开发区基建档案？\"
\"对。\"赵启年摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾。
他看着扫描机的红光开始闪烁，忽然想起林昭昨晚发的消息：\"那些透印，该见光了。\"
扫描机\"滴\"的一声，第一份合同的电子档跳上屏幕。
赵启年盯着右下角的签名，手指轻轻按在\"陈砚舟\"三个字上——那里，正若隐若现浮着另一个名字的透印。