风掀动老笔记本最后一页时,林昭正对着镜子系领带。
青灰色的毛料西装熨得笔挺,领口的银纹暗扣是沈清欢昨夜悄悄缝上的——她总说\"正处的领子要立得像云州的梧桐\"。
指针划过六点,他拎起公文包出门,楼梯间飘着豆浆香,传达室老张举着搪瓷杯喊:\"林主任,今早枫林社区要搞健身器材表决复议!\"
六点五十五分,枫林社区活动室的木门准时被推开。
白小舟的帆布包蹭过门框,带落半片去年的春联残纸。
她发梢沾着晨露,身后三个志愿者抱着一摞牛皮纸袋,最年轻的小周喘着气:\"白姐,李奶奶的委托书在这儿!
她说孙子在外地,特意录了视频。\"
\"先对系统。\"白小舟把笔记本电脑往乒乓球台上一放,蓝色屏幕亮起\"青萍共治平台\"的界面。
更换健身器材的议题条目下,红色警示条刺得人眼睛疼——双过半未达标。
小周急得直搓手:\"可王物业都开着货车在楼下等了!
居民们昨晚上还敲锣打鼓说要放鞭炮庆祝!\"
\"程序比鞭炮金贵。\"白小舟翻开自己的笔记本,扉页上\"林昭批注:规则是防护网,不是绊脚石\"的字迹被翻得卷了边。
她调出上周议事会录像,画面里七十岁的张大爷举着保温杯喊:\"我同意换,但我闺女在上海回不来,她那份算我的!\"镜头扫过签名表,果然缺了三户的委托手续。
\"补这三份,复议就能过。\"她按下通话键,手指在\"街道办\"三个字上顿了顿——这是林昭教的,遇到卡壳先找规则漏洞,别直接找领导。
电话接通时,窗外的麻雀正扑棱着撞向玻璃,像要撞开鱼肚白的天色。
\"复议申请?\"电话那头是街道办新来的干事,声音里带着没睡醒的沙哑,\"昨天刚开的会说积分制要从严,你们这情况...等领导批吧。\"
小周\"咚\"地坐下,塑料椅腿在水泥地上划出刺耳的声响:\"那王物业的货车要等多久?
油钱一天好几百呢!\"
白小舟没接话,她盯着屏幕上十七个闪烁的社区标识——红的是被打回,黄的是待审,绿的是通过。
最顶端的\"枫林社区\"还亮着橙光,像团烧得不太旺的火。
她摸出手机给林昭发消息:\"程序关过了一半,群众这关还在烧。\"发送键按下的瞬间,屏幕弹出新提示:\"青阳区政府已接收复议申请,预计两小时内反馈。\"
上午十点零二分,市公安局信访接待室的空调开得太凉。
沈知行的警服领口微微发紧,对面的督察员老陈正翻着他的工作日志,钢笔尖在\"11月5日 枫林社区议事会见证\"那行字上戳出个洞。
\"沈警官,\"老陈推了推眼镜,镜片后的目光像片结了冰的湖,\"警队明文规定,在职民警不得参与非公务性质的群众组织活动。
你作为片警,给议事会当见证人,算不算公权私用?\"
沈知行的手指轻轻叩着椅背,那是他高中当班长时维持纪律的习惯:\"我是以枫林路18号302室业主的身份签的字。\"他抽出随身带的房产证复印件,\"房本在这儿,我既是警察,也是居民。\"
老陈的钢笔尖顿住了。
窗外传来信访大厅的喧闹,有人举着\"青萍积分不公\"的牌子走过,影子投在沈知行警号上,把\"0738\"四个字割裂成两半。
\"那平台上的'见证人名录'呢?\"老陈突然提高声音,\"名录里有五个民警,都是你牵头拉的?\"
\"名录是居民们自己建的。\"沈知行往前倾了倾身子,警帽在桌上投下方正的影子,\"他们说选见证人要'看着靠谱的',我穿警服送了十年快递,修了八次楼道灯,在他们眼里比居委会主任还熟。\"他指了指老陈胸前的党徽,\"如果连穿警服的都不能信,他们该信谁?\"
老陈的喉结动了动。
信访室的挂钟敲响十一下时,他突然合上文件夹:\"谈话记录你签个字,下午三点前交回督察科。\"
沈知行接过笔,笔尖在\"沈知行\"三个字上悬了片刻。
他想起昨夜在社区广场,王奶奶塞给他的煮玉米:\"小沈啊,这积分制就像咱老辈的公分本,清楚明白才吃得香。\"墨迹落下时,他听见走廊传来急促的脚步声,有人喊:\"吴局找老陈!
青阳区的复议申请炸了锅!\"
下午三点十七分,林昭站在发改委顶楼的落地窗前。
阳光穿过云州塔的玻璃幕墙,在他桌上投下菱形光斑,正好罩住白小舟发来的\"复议通过\"截图。
手机震动,是沈清欢的消息:\"地下档案室的门禁系统昨晚十点有异常登录,管理员说没操作过。\"
他转动办公桌上的镇纸——那是父亲留下的老石章,刻着\"以信立政\"。
窗外的云在飘,像极了今早枫林社区活动室里,张大爷举着的那份委托书上,他孙女从上海发来的电子签名,带着晨光般的暖黄。
秘书敲门进来:\"林主任,吴副局长的电话,说要谈谈积分制的'边界问题'。\"
林昭按下接听键,目光扫过办公桌上的老笔记本。
不知何时,纸页最下方又多了行新字,墨迹未干,像是被风带来的:\"当规则学会自己走路,该怕的从来不是百姓。\"
窗外的云州塔亮起了黄昏的灯,照得发改委大楼的影子长长地铺向地下。
那里有间常年锁着的档案室,铁门缝隙里漏出一丝光,像只未闭合的眼睛。