晨露在耐盐禾的茎节处凝成水珠，张三用手指轻按主茎基部，木质化的茎秆发出轻微的弹性声响 —— 这里已形成明显的拔节痕，第一节间长度达三寸，正是《农政录》“拔节篇” 所记 “节间匀长，茎秆坚直，乃旺长之相”。濠州的田野上，耐盐禾已普遍长至三尺高，叶片在微风中舒展，主茎与分蘖的侧枝层次分明，像精心排列的绿阵。
王老实正带着村民们准备 “拔节肥”，陶瓮里的豆饼已腐熟半月，散发着醇厚的豆香，旁边的石臼里，骨粉被捣成细面：“按张三师傅说的，豆饼掺三成骨粉，” 他用木勺搅拌混合物，“这肥既长茎又壮秆，比单上豆饼强，” 狗剩背着竹篓分发肥量，每株禾苗前放一小堆，不多不少刚好半斤，“张师傅说了，多了烧根，少了没劲。”
泗州的野慈姑田埂上，李四弯腰查看球茎生长情况，竹篙探入泥中再抽出，带出的球茎已有鸡蛋大小，表皮的紫晕如晕染的墨痕。“这时候得‘松泥透气’，” 他用三齿耙轻扒球茎周围的泥土，露出半寸的球茎体，“让球茎‘见见光’，淀粉积累更快，” 耙齿翻动的泥土里，白色的须根缠绕着细小的螺壳，那是沼泽地特有的养分载体。
上午的阳光透过云层洒下，濠州的耐盐禾在光影中愈发挺拔。张三让人给禾苗浇 “拔节水”，竹制的洒水器壶嘴呈花洒状，水流细密如雾：“这水要浇在茎基部，” 他握着洒水器示范，“别淋在叶片上，免得招病害，” 水流渗入土壤后，茎节处很快泛起湿润的深色，拔节痕在水汽中更显清晰。狗剩发现几株茎秆倾斜，赶紧用竹杆支撑，竹杆与茎秆间垫着软布：“张师傅说这样不磨伤茎皮，” 他系绳的手法已十分熟练，绳结松紧恰到好处。
午后的微风带着草木清香掠过泗州，野慈姑的花瓣已完全绽放，淡紫色的花瓣中央，金黄色的花药微微颤动。李四提着竹篮走进田里，篮里放着几支毛笔：“得给雌花授粉，” 他用毛笔轻扫雄花的花药，再将花粉涂抹在雌花的柱头上，“这样结的球茎更饱满，” 村民们跟着学，毛笔在花瓣间轻沾轻扫，花粉像金色的粉尘沾在笔尖，“每天上午授粉最好，这时候花粉活性高。”
濠州的耐盐禾田里，张三发现部分叶片背面爬满了蚜虫，细小的绿色虫群在叶脉间蠕动，叶片已被啃出浅黄的斑点。“快熬辣椒水！” 他让人取来晒干的红辣椒，剪成碎段后装入陶罐，加水煮沸半个时辰：“这辣椒水要放凉了用，” 他用纱布过滤药液，装入喷壶，“对着叶背喷，蚜虫最怕这辣劲，” 喷过药的叶片上，蚜虫很快蜷缩成球，滚落田间。
泗州的野慈姑叶片上，叶斑病的斑点有扩大之势。李四让人加大石灰与草木灰的混合比例，调成糊状涂抹在病斑处：“这糊要‘围点打圆’，” 他用竹片蘸着糊剂，在病斑周围画圈，“既能杀菌，又能防止扩散，” 涂抹后的叶片像裹了层白霜，健康的绿色从霜层边缘透出。他还让人将病叶集中焚烧，灰烬深埋：“这病传染性强，一点不能马虎。”
傍晚的霞光给濠州的田野镀上金边，耐盐禾的拔节已达六节，株高近四尺。张三用竹尺测量节间长度，每节均在二至三寸之间，均匀整齐：“这长势，抽穗肯定齐，” 他在《生长记录》上画下茎秆剖面图，标注着各节的生长数据，“再过半月，就得准备防倒伏的支架了，” 王老实凑过来看，指着其中一株粗壮的禾苗：“这株能长五尺高，我打赌！”
泗州的沼泽地在暮色中泛着水光，野慈姑的球茎已长至拳头大小，泥土下的部分隐约可见。李四踩着木屐巡视，用手探入泥土掂量球茎重量：“每个足有半斤，” 他对村民们说，“再长十日，就能收一批早熟的，” 村民们忙着加固圩埂，将排水口拓宽半尺：“李师傅说，最后膨大发阶段怕积水，得多留个心眼。”
深夜的驿馆里，张三和李四交换着两地的《管护日志》。张三的日志上记着：“濠州耐盐禾平均拔节六节，株高四尺二，蚜虫防治有效，明日追加一次磷钾肥”；李四的则写着：“泗州野慈姑球茎平均重半斤，授粉率八成，叶斑病得到控制，需持续观察”。油灯下，两人对着《农政录》“抽穗篇” 和 “球茎成熟篇” 讨论，指尖在 “抽穗前需控水”“球茎成熟前断水” 的字句上反复划过。
黎明的薄雾中，濠州的农人们开始给耐盐禾喷施 “壮秆剂”，用草木灰、骨粉和清水按比例调配，溶液呈淡灰色：“这剂要喷在茎节处，” 张三用喷壶示范，“能让茎秆更坚硬，抗倒伏，” 喷过的茎秆在晨光中泛着微光，用手指轻捏，比之前更显坚实。狗剩发现一株禾苗的节间过短，赶紧做上标记：“张师傅说这样的可能是品种退化，得单独培育种子。”
泗州的晨露里，野慈姑的花瓣开始凋谢，子房处已微微膨大。李四让人收集掉落的花瓣，晒干后装入布袋：“这花瓣能当肥料，” 他将花瓣埋入球茎周围的泥土，“腐熟后含钙高，球茎更结实，” 村民们学着他的样子操作，布袋里的花瓣散发着淡淡的花香，与泥土的腥气混合成独特的气息。
上午的阳光暖洋洋的，濠州的耐盐禾田里，村民们忙着搭建 “防鸟网”，用细竹篾支撑的网子架在禾苗上方三尺处：“这网要留一尺的间隙，” 张三调整网的高度，“既能防鸟啄，又不影响通风，” 网绳上系着的彩色布条在风中飘动，像一串串小旗子。王老实望着长势喜人的禾苗，感慨道：“往年这时候，地里的草比人高，哪想得到能长出这么好的庄稼。”
泗州的野慈姑田里，李四指导村民进行 “疏叶”，将过密的老叶摘除：“每株留五片新叶就行，” 他用剪刀剪下老叶，“老叶耗养分，还挡光照，” 剪下的老叶被堆在田埂上，很快有蚯蚓钻进叶堆：“这叶烂了就是好肥，” 李四笑着说，“咱这是‘变废为宝’。” 疏叶后的田里，阳光能直射到球茎生长的泥面，加速淀粉积累。
午后的南风带着暖意，濠州的耐盐禾开始孕穗，主茎顶端鼓起小小的穗苞。张三让人减少浇水次数：“孕穗期要‘干湿交替’，” 他用锄头在垄间松土，“让根系多呼吸，穗苞长得更饱满，” 松土时翻出的蚯蚓在泥土上蠕动，张三说：“这虫是好东西，能松土，比锄头强。”
傍晚的天空掠过几只归鸟，泗州的野慈姑球茎已显露出成熟的紫晕。李四让人在田边挖 “储藏坑”，坑深三尺，底部铺着干燥的稻草：“早熟的球茎先收了藏这里，” 他用木板丈量坑的尺寸，“长十尺，宽五尺，能放两千斤，” 村民们边挖边笑：“往年这沼泽地净是烂泥，现在能长出这么好的东西，真是托了李师傅的福。”
夜深了，张三和李四在驿馆外望着各自的田野。濠州的耐盐禾在月色下如墨色的波浪，泗州的野慈姑田泛着点点水光。“再过二十日，耐盐禾该抽穗了，” 张三说，“到时候得派人去楚州报喜。” 李四点点头：“野慈姑也差不多能大规模收获了，” 两人的笑声在夜风中传开，带着对丰收的憧憬。
田埂上的虫鸣渐起，耐盐禾的拔节声在寂静中隐约可闻，野慈姑的球茎在泥土里悄悄积聚着最后的养分。农人们的身影虽已消失在村庄，但他们留下的管护痕迹 —— 整齐的支架、均匀的肥堆、干净的田垄，仍在守护着这片正在走向成熟的田野。