晨露在耐盐禾的穗尖凝成细小的冰晶，被晴热的阳光一照，瞬间化作水珠滚落，打在下方的叶片上，溅起细碎的水花。穗子已饱满得低垂下来，谷粒的外壳泛着淡淡的褐红，恰似《异域粮谱》“临熟篇” 中描述的 “蜡熟初期”。宝儿用竹制测穗器测量谷粒饱满度，器身的刻度显示已达八成，她在《作物生长记录册》上标注：“谷雨前十日，耐盐禾进入蜡熟期，需防鸟啄”，字迹旁画着稻草人草图，稻草人的手臂上系着红绸，与田间即将立起的防护装置一模一样。
“夫人，早熟麦的麦穗开始灌浆了！” 哈桑捧着麦穗跑来，麦粒的外壳已从青绿转为淡金，用手指轻捏，能感到里面充满了黏糯的浆液，“陈老汉说这种灌浆期最怕‘干热风 + 阵雨’的组合，热风会让浆液浓缩，阵雨又会让麦粒鼓胀，一缩一胀容易裂壳，您看这边缘的麦粒，已有少量开裂了！” 他说得没错，麦田中央的麦穗底部，确实有几粒麦粒的外壳裂开细缝，浆液顺着缝隙渗出，在阳光下凝成透明的晶珠，与饱满的麦粒形成刺眼的对比。土壤表层的湿度计显示仅有两成，而深层却因昨日的阵雨保持着五成湿润，形成 “上干下湿” 的特殊状态。
陈老汉蹲在麦田里，让人将稻草编织的 “遮雨帘” 斜搭在麦穗上方，帘面与地面成三十度角：“这帘子要‘上密下疏’，既能挡住正午的热风，又能让晨露和夜间的潮气透进来，就像给麦穗撑了把透气的伞。” 他用竹片将帘子固定在木桩上，每片帘子覆盖十株麦苗，“灌浆期的麦粒像怀孕的妇人，既不能热着也不能冻着，这温度得控制在二十到二十五度之间才舒服。” 半个时辰后，被遮盖的麦穗周围，空气温度果然比露天处低了三度，裂开的麦粒不再继续恶化，浆液的黏稠度也恢复了正常，用指甲轻刮，能感到均匀的弹性。
王晏之的幕僚带着新制的 “防鸟网” 来到耐盐禾田，网眼用细麻绳编织，大小恰好能挡住麻雀却不阻碍通风：“按大人的意思，这网要在清晨露水未干时铺设，此时鸟雀活动少，不会被网缠住，比正午铺网安全。” 工匠们拉网时，哈桑发现网的边缘缀着小铃铛，风一吹就发出 “叮叮” 的轻响：“这铃铛能吓走鸟雀！” 他晃动网绳，铃铛声在田野间回荡，几只停在田埂上的麻雀果然受惊飞起，盘旋几圈后远远躲开，不敢靠近。
正午的干热风比昨日更烈，地面的温度升至三十六度，耐盐禾的叶片卷曲成细筒，却依旧保持着深绿 —— 这是蜡熟期特有的耐旱表现。农人们推着装有陶制水箱的独轮车来到田间，水箱底部连接着竹制的滴管，能将水精准滴在耐盐禾的根部：“这叫‘润根水’，一次只浇三成湿，让根部吸收水分却不传导到穗部，既解渴又不影响灌浆。” 陈老汉边调整滴管流量边说，水滴落在干土上，只晕开铜钱大的湿痕，不会渗透到麦穗生长的土层，“穗部太湿容易招虫，根部湿润才能稳住养分，这是‘干湿分离’的管护法。”
午后的乌云来得比预报中更快，雷声在云层里滚动时，农人们已将野慈姑田的 “挡泥板” 安装完毕。这是用厚木板制成的弧形装置，紧贴着球茎生长的土层：“野慈姑的球茎现在最‘怕闷’，阵雨带来的泥水会糊住表皮的呼吸孔，板上的细缝能让水流走却留住泥土，就像给球茎戴了层透气的面罩。” 陈老汉用手抚摸挡泥板内侧，上面刻着细密的导流槽，“这些槽能把泥水引到畦沟里，球茎周围始终保持疏松。” 话音未落，豆大的雨点已砸在板上，溅起的泥水顺着槽沟乖乖流走，球茎顶部的嫩叶始终保持洁净，没有被泥浆覆盖。
阵雨过后，野慈姑的叶片上凝结着无数水珠，阳光穿过水珠，在球茎周围投射出七彩的光斑。农人们趁机检查球茎的生长情况，用小铲子轻轻扒开表层土，露出乒乓球大小的球茎，表皮光滑无斑点，根须洁白粗壮：“这挡泥板真管用，比去年没挡的球茎大了近一圈！” 哈桑掂量着球茎的重量，兴奋地喊道。陈老汉却提醒大家：“别光顾着高兴，雨后的湿度高，得赶紧撒草木灰，每平方尺撒一把，既能杀菌又能吸湿，比等天晴了再撒强十倍。”
耐盐禾田的防鸟网在阵雨中微微下沉，却始终保持完整，网眼上的水珠像无数个小透镜，将阳光折射成刺眼的光点。农人们检查网下的谷粒，发现没有新增的鸟啄痕迹，只有几粒因成熟过度自然脱落的谷粒，外壳完好无损。“这网不仅能防鸟，还能缓冲雨点对穗子的冲击！” 幕僚用尺子测量谷粒的饱满度，发现网下的谷粒比未覆盖处平均重了半克，“看来遮挡对灌浆也有好处，能让谷粒更瓷实。”
傍晚的风带着凉意掠过田野，吹得遮雨帘轻轻摆动，早熟麦的麦穗在帘下微微晃动，灌浆的节奏更加均匀。陈老汉让人给麦田追施 “壮粒肥”，用的是炒熟的黄豆粉与骨粉的混合物，每亩撒二十斤：“这肥料要‘少而精’，就像给灌浆的麦粒喝‘浓汤’，一次不能太多，不然会烧根。” 他示范着如何将肥料撒在麦垄间，避开直接接触麦穗，“肥料得让根须慢慢吸，就像给孩子喂补品，得循序渐进。”
夜幕降临时，田野里亮起了 “驱虫灯”，这是用桐油点燃的陶灯，灯芯周围罩着铁丝网，既能防风又能让烟雾扩散：“这桐油烟能驱赶夜蛾，比用农药安全，还不影响麦粒的味道。” 陈老汉提着灯在田间巡视，灯光在夜色中划出流动的光圈，蛾虫在光圈外盘旋，始终不敢靠近。哈桑跟着一起巡视，发现灯盏下方的地面上，落着不少被熏晕的小虫，“这法子比陈老汉说的‘艾草熏田’还管用！”
仓库里，宝儿和王晏之查看最新的生长数据：耐盐禾的蜡熟度达八成五，预计五日后方可收割；早熟麦的灌浆进度完成七成，按当前速度，十日左右能进入完熟期；野慈姑的球茎直径平均达三寸，重量超过半斤，已符合收获标准。“看来今年的收成能超出预期三成。” 王晏之指着图表上的曲线说，曲线在经历天气起伏后，依旧保持着陡峭的上升趋势，“这些管护措施经得起实践检验，明年可以在全州推广。”
黎明时分，农人们趁着露水未干，给野慈姑的球茎培上最后一次土，将球茎完全埋入五寸深的泥土中：“这叫‘定形土’，能让球茎在收获前保持圆形，不会因风吹日晒变畸形。” 陈老汉用脚将土踩实，“踩得太松会进空气，太紧又会闷坏球茎，这力度得像给婴儿裹襁褓，恰到好处。” 培土后的球茎上方，嫩叶依旧挺立，像无数支绿色的小旗，在晨风中展示着生命的活力。
宝儿在田间检查防鸟网的稳固性，发现网下的耐盐禾谷粒已完全转为褐红色，蜡质层在阳光下泛着油亮的光泽，用手轻轻一搓，外壳就能脱落，露出饱满的米仁，洁白中带着淡淡的红，像镶嵌了玛瑙的珍珠。“再有几日，就能开镰了。” 她对身边的哈桑说，哈桑正用竹筐收集自然脱落的谷粒，筐底铺着棉布，防止谷粒碰撞受损，“这些谷粒可以留作明年的种子，比仓库里储存的更适应泉州的水土。”
仓库外的布告栏上，新贴出了《收获倒计时表》，耐盐禾、早熟麦、野慈姑的收获日期被红笔圈出，旁边标注着每日的管护重点：“耐盐禾：每日检查防鸟网，清除网内杂物；早熟麦：早晚测量灌浆度，保持土壤上干下湿；野慈姑：培土后禁止浇水，等待表皮硬化。” 农人们围在布告前，用手指点着日期，计算着自家负责的地块需要准备多少镰刀、竹筐和晾晒架，声音里充满了期待，像即将吹响的丰收号角。
宝儿回到仓库，在《作物生长记录册》上写下：“成熟前的天气起伏是最后考验，通过精准控温、防害、追肥，作物已具备收获条件。” 她合上册子时，阳光恰好透过窗棂照在封面的 “异域粮谱” 四个字上，金箔镶嵌的字体在光线下闪闪发亮，仿佛在诉说着这些跨越山海的作物，如何在泉州的土地上，经历风雨洗礼，终将迎来属于它们的丰收时刻。田间的防鸟网在风中轻轻颤动，铃铛声与远处的鸡鸣交织在一起，奏响了收获前的序曲。