顾江海发动汽车时，后视镜里的木雕车间越来越小，像块被遗落在路边的旧木牌。楚芳菲坐在后排，开着窗户，围巾被冷风吹得贴在脸上，几次想开口，都被顾江海深深踏下的引擎的轰鸣堵了回去。
从车间出来一路，顾江海没说过一句话。往常这个时候，他会跟楚芳菲念叨公司的趣事。可今天，他的后背挺得像块门板，连换挡的动作都带着股子戾气。
“江海，”楚芳菲拽了拽他的衣角，声音被风吹得发飘，“你是不是生嫂子气了？”
车猛地减速，在路边停下。顾江海拉了手刹，额前的碎发被汗濡湿，走下车，他没回头，只是盯着车后视镜，透过镜子看着她：“没有。”
“没有你脸拉这么长？”楚芳菲也下了车，哈出的白气在冷空气中瞬间散开，“刚才在车间，你那眼神跟要吃人似的。”
顾江海踢了踢路边的石子，石子滚进排水沟，发出“咚”的轻响。“嫂子，那二十万……”他斟酌着开口，声音闷闷的，“是不是有点太急了？唐大哥他……”
“他怎么了？”楚芳菲打断他，眉头皱了起来，“他现在等着钱救命，难道眼睁睁看着他公司黄了？”
“我不是这意思。”顾江海的声音拔高了些，“我是说，咱能不能留点余地？你把钱全给了他，万一……”
“万一什么？”楚芳菲的目光像探照灯，直直射过来，“万一你哥泉下有知，骂我忘恩负义？”
顾江海被噎得说不出话。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——他想说自己和桃子的婚房首付自己手上就差这二十万，他现在还没和桃子求婚，每天谈终身大事，万一到了哪天咋办。可这些话堵在喉咙里，怎么也说不出口。
楚芳菲看着他涨红的脸，突然叹了口气：“江海，我知道你的想法。你已经和桃子处了这么久了，该给她个家了。”她从兜里掏出张银行卡，塞进顾江海手里，“这里面有五万，是我攒的养老钱，你先拿去交首付。”
顾江海的手指触到银行卡的冰凉，心里更不是滋味。他把卡推回去，声音带着点委屈：“嫂子，我不是要你的钱。我就是觉得……你对唐哥，是不是太好了点？”
楚芳菲的动作顿住了。寒风卷起她的围巾，露出鬓角的白发。她沉默了半晌，突然笑了，笑声里带着点涩：“你想说什么？”
“我……”顾江海咬了咬牙，像是下定了决心，“我知道你跟唐哥年轻时……是相好。”
这句话像颗炸雷，在空旷的路边炸开。楚芳菲的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
“我哥生前跟我提过，”顾江海避开她的目光，盯着自己的鞋尖，“说当年要不是我哥死缠烂打，你俩……反正我哥要我别和你说，自己知道就好。”
“住口！”楚芳菲猛地打断他，声音发颤，“江海，你哥虽然走了一年多，但也算是尸骨未寒，而且你大庭哥人家有老婆！我是看在他们两个人是兄弟！你是不是编排我。”
“我不是编排！”顾江海也急了，“我就是觉得不公平！你把我哥留下的钱全给了他，考虑过我吗？考虑过桃子吗？他唐大庭是难，可谁不难？我也有公司，也要成家，而且凭什么你把你的养老钱给我啊。”
楚芳菲看着他通红的眼睛，突然泄了气。她蹲在路边，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。过了很久，她才抬起头，声音哑得像砂纸磨过：“你哥刚创业那年，被人骗了，欠了三十万高利贷，追债的堵在医院门口，说再不还钱就卸他一条腿。”
顾江海愣住了。这些事，他从没听过。
“是大庭，”楚芳菲的声音带着哭腔，“把准备买木料开车间的钱全拿出来，又跑遍亲戚朋友家借，凑够了三十万。他自己呢？在租来的小平房里啃了半年馒头，冬天连煤都舍不得烧。”她抹了把眼泪，“江海，人不能忘本。你哥走的时候拉着我的手说，这辈子最对不住的就是大庭，让我有机会一定帮他。”
顾江海站在原地，像被钉住了一样。寒风灌进衣领，冻得他骨头疼，可心里却像被什么东西烫着，又酸又涩。
“那钱，你要是觉得不妥，”楚芳菲站起身，拍了拍裤子上的灰，“我去跟大庭要回来。”
“别……”顾江海的声音低了下去，“嫂子，我不是那意思。”
汽车重新发动，这次谁都没说话。顾江海看着前方被雪覆盖的路面，突然觉得自己刚才的话，像把钝刀子，不仅割伤了嫂子，也割伤了那个在天之灵的哥哥。
唐大庭捏着那张银行卡，指腹反复摩挲着上面的磁条，冰凉的触感却暖不了掌心的汗。车间里空荡荡的，只剩下锯木机的余响在墙壁间回荡，像谁在低声叹息。
他走到窗边，望着院子里那棵老槐树。那年秋天，师傅还在世，他被师傅在树下训斥，说他技艺掌握得不彻底，可那时他也是一个叛逆的少年，谁能懂技艺的重要性。
“没用的东西。”他低声骂了句，一拳砸在窗台上，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。银行卡从指间滑落，掉进堆木屑里，红色的卡面像抹刺眼的血。
他恨自己。恨自己守着这门老手艺，却连家人和工人都养不起；恨自己轻信老同学，被卷走融资款时像个傻子；更恨自己现在拿着楚芳菲的钱，像个讨饭的乞丐。
“咔哒。”打火机的火苗窜起，照亮了叶兆康布满胡茬的脸。他点起一根烟，走到唐大庭面前，把一根烟塞进唐大庭嘴里，自己也点了一根，烟雾在两人之间弥漫开来。
“刚跟嫂子吵完？”叶兆康的声音有点哑，他靠在门框上，工装外套的肘部磨出了洞。
唐大庭吸了口烟，尼古丁的辛辣呛得他咳嗽起来：“没资格吵。”
“之前的话，”叶兆康踢了踢地上的木屑，“我话说重了，师兄你别往心里去。”
唐大庭摇摇头，没说话。他知道叶兆康是急的。毕竟两人跟着师傅学过木雕的，叶兆康也比他有天赋，却甘心留在这小车间，跟着他没日没夜地干，图的就是他那句“咱要让老手艺活下去”。
“其实我早该知道的。”唐大庭吐出个烟圈，烟圈在空气中晃了晃，散了，“二十年前在上海，我就该知道自己不是做生意这块料。”
叶兆康挑了挑眉。他知道唐大庭年轻时去过大城市，却从没听过细节。
“那时候我刚出师，觉得这小地方装不下我，”唐大庭的目光飘向远处，像是透过墙壁看到了过去，“揣着师父给的五百块，就去了上海。在古玩街租了个摊位，想靠木雕混出个人样。”
他笑了笑，烟蒂上的火星明灭不定：“结果呢？人家嫌我雕得太慢，嫌我用料太好成本高。有个老板想让我用机器仿冒老木雕，说能赚大钱，我不干，被他找人揍了一顿，摊位也给砸了。”
“师父连夜坐火车来接我，”他的声音低了下去，“在火车站的候车室，他没骂我，就给我削了个苹果，说‘大庭，手艺是用来吃饭的，不是用来赌气的。咱这木头，在咱这土地上才能长根’。”也就是这样，唐大庭回到了江城，转换做设计，事业也越做越大，但是也因为没有继续从事木雕，和师傅断了联系。
叶兆康默默递过一根烟，自己也重新点了一根。烟雾缭绕中，他突然想起自己刚学木雕时，总把线条刻得歪歪扭扭，师父骂他“手比脚笨”，是唐大庭偷偷把自己的练习坯子塞给他，说“照着刻，没人发现”。
“谁还没栽过跟头？”叶兆康拍了拍唐大庭的肩膀，力道不轻，“我当年为了雕好‘十八罗汉’，把眼睛熬成了熊猫，结果最后一尊的头给刻裂了，当场就把刻刀扔了，说再也不碰这破木头。”
唐大庭笑了，眼角的皱纹挤在一起：“后来还不是捡起来了？那套‘十八罗汉’现在还在这里当着镇店之宝呢。”
“所以说，”叶兆康吐出个烟圈，“人这辈子，谁还不遇到几个坎？过不去就绕绕，绕不过去就凿平它。你看嫂子多好，在你最难的时候还能支持你一把，换别人，躲都来不及。还有你看这卡，芳菲也是个重情重义的人，珍惜吧师兄。”
唐大庭低头看着那根烟，烟丝烧得差不多了，只剩下烫人的烟灰。“你嫂子对我的支持我这辈子都还不了，芳菲她的情，太重了。”他把烟蒂摁在窗台上，“这钱，等周转开了，必须还。”
“随你。”叶兆康耸耸肩，转身往车间里走，“赶紧把钱存了，明天我去修砂光机，再不去，李师傅后面的工序就没法打磨了。”
唐大庭捡起地上的银行卡，阳光透过窗玻璃照在上面，反射出刺眼的光。他突然想起楚芳菲刚才说的话：“大庭，别让江山在下面看着你垮。”
他攥紧银行卡，转身往车间外走。去银行的路上，他给赵盈芝打了个电话：“盈芝，想问问你维雄那边有没有消息？那个融资的事，还能不能再想想办法。”
挂了电话，他抬头看了看天，铅灰色的云层里，好像有阳光在挣扎着要透出来。或许，事情还没到最糟的时候。
在生产区内，刚刚的争执对这里似乎没有一点影响，“你看这‘如意纹’，”林宏宇拿着铅笔，在描红纸上画出个流畅的“S”形，“两端要像云朵一样卷起来，中间得留个小缺口，这叫‘藏福’，老辈人说这样才能把福气留住。”
唐青青趴在绘图桌上，鼻尖快碰到纸了。她握着铅笔，小心翼翼地模仿，可画出的线条总像条僵硬的蛇。“宏宇哥，你的手是不是长了眼睛啊？怎么画得这么顺？”
林宏宇笑了，露出两颗小虎牙：“练出来的。我刚学的时候，画断了十二支铅笔，被唐叔罚着描了一个月的‘回字纹’，现在闭着眼睛都能画。”他指着墙上挂着的木雕样本，“你看那尊‘连年有余’，鱼身上的鳞片就是用‘点刻’，一刀一个小点，密密麻麻的，光画稿子就用了三天。”
唐青青的目光被角落里一尊未完成的“凤凰戏牡丹”吸引了。凤凰的尾羽像把展开的扇子，每根羽毛上都刻着细小的卷草纹，阳光照上去，纹路里的阴影忽明忽暗，像真的有只凤凰停在木头上。
“这羽毛好难刻吧？”她伸手想去摸，被林宏宇拦住。
“还没上漆，有毛刺，会扎手。”他从工具箱里拿出副手套，“戴上这个。你看这卷草纹，得用‘游丝刀’，刀头比绣花针还细，刻的时候要屏住呼吸，不然手抖一下就断了。”
唐青青戴上手套，指尖触到冰凉的木头，心里痒痒的。“我能试试吗？就刻一根羽毛。”
“等你把牡丹描熟了再说。”林宏宇把一张新的描红纸推给她，“今天的任务是描完这张‘缠枝莲’，花瓣的尖端要带点弧度，像被风吹的。”
唐青青噘着嘴拿起铅笔，可心思却不在纸上。她想起刚才老王他们闹事的样子，那些人凶巴巴的，根本不像来取货的客户。
“宏宇哥，”她停下笔，眼睛眨了眨，“刚才那些人，真是来取货的吗？”
林宏宇的笔尖顿了一下，随即若无其事地说：“是……是啊，怎么了呀？就是……他们订了批出口的货，催了好几次了，他们……他们就是那个样子，脾气大了点，吓到你了，没事的。”
“可他们看起来好凶啊，”唐青青皱着眉，“还摔东西，我爸都跟他们吵起来了。”
“那……那是因为这批货交晚了，”林宏宇赶紧找补，他拿起一块雕坏的木坯，“你看这个，本来上个月就该交货，结果唐叔觉得细节不满意，拆了重雕，耽误了工期，客户当然不高兴了。”
唐青青似懂非懂地点点头，可心里还是有点疑。她记得妈妈说过，爸爸做生意最讲信用，从来不会耽误交货。
“他们还说要搬我们的木头呢，”她又问，铅笔在纸上戳出个小洞，“取货为什么要搬木头？”
林宏宇的后背有点冒汗。他没想到这丫头这么能问，赶紧拿起个木雕小猫：“哎，客户本来订了一百个，结果我们只雕了八十个，他们想把剩下的木料拉回去，自己找人雕，唐叔不同意，才吵起来的。”
“哦。”唐青青低下头，继续描莲花，可线条还是歪歪扭扭的。她想起刚才爸爸通红的眼睛，想起顾江海叔叔偷偷塞钱的样子，总觉得事情没那么简单。
“宏宇哥，”她突然抬头，眼睛亮亮的，“那个客户是不是跟你一样，也学过木雕啊？我看他手里拿着撬棍，敲木头的样子还挺熟练。”
林宏宇差点把手里的刻刀掉地上。他强装镇定地说：“可能吧，以前干过木工也说不定。”他赶紧转移话题，“来来来，不管他们了青青，你看这个，看这花瓣，描得太圆了，要有点棱角才好看，像这样……”
他握着唐青青的手，在纸上画出一片带点尖的花瓣。指尖传来她的温度，小小的，有点抖。林宏宇心里突然软了——这丫头心思细，什么都瞒不过她，可有些事，还是不让她知道的好。
“等你把这张描完，”他笑着说，“我教你刻‘平安扣’，保证比店里卖的好看。”
唐青青的眼睛果然亮了起来：“真的？”
“当然，”林宏宇拍了拍胸脯，“我可是唐叔的得意门生。”
看着她重新低下头，认真描花的样子，林宏宇松了口气。窗外的阳光照在她的发梢上，镀上一层金边，那些沉重的、难堪的事，好像暂时被隔绝在了阳光之外。他拿起刻刀，在木坯上轻轻划了一下，心里默默祈祷：希望这丫头永远不用知道，生活有时候比最锋利的刻刀还要伤人。
上午第一节课的铃声刚响过，班主任推开门，手里抱着一摞实验报告。他的脸色有点白，走到讲台前时，脚步踉跄了一下，扶着讲桌才站稳。
“老师，您没事吧？”前排的女生小声问。
“没事。”班主任笑了笑，声音有点虚。她放下实验报告，转身在黑板上写课题，粉笔划过黑板的“吱呀”声格外刺耳。写着写着，他的肩膀突然晃了晃，手里的粉笔“啪”地掉在地上。
“老师！”
“老师！”
惊呼声瞬间在教室里炸开。班主任捂着胸口，身体沿着黑板慢慢滑下去，最后瘫坐在地上，眼睛闭着，嘴唇发白。
教室里乱成了一锅粥。女生们吓得尖叫，几个男生想冲上去，又不知道该怎么办。
“都别动！”顾云立突然站起来，他抓起桌上的保温杯，快步走到讲台前，蹲下身试了试班主任脉搏，“心率正常，可能是低血糖。”
叶子明紧随其后，他从班主任的口袋里掏出手机，解锁屏幕（上周周敏让他帮忙调过闹钟，知道密码），快速找到通讯录里的“校医室”，拨了过去：“张医生吗？我是高三（1）班的学生，我们老师晕倒了，麻烦您赶紧过来一趟，对，就在教室……”
挂了电话，他对围观的同学说：“都回座位去，保持安静，别围在这里。”他的声音不大，却带着种让人信服的镇定。
顾云立已经拧开保温杯，里面是早上妈妈给他装的蜂蜜水。他扶起班主任的头，小心地把杯子凑到她嘴边：“老师，喝点水。”
班主任的嘴唇动了动，艰难地咽了两口，眉头渐渐舒展了些。
“老师早上没吃早饭吗？”顾云立试探的问班主任，看看是否有反应。
刚刚去办公室教完作业的课代表点点头，眼圈红红的：“我早上看到老师在办公室改卷子，就啃了个苹果，我说给他带包子，他摆摆手说不用。”
“肯定是累的。”后排的男生嘀咕，“老师昨天晚自习讲到十点，今天早上七点就来了。”
叶子明已经搬了把椅子过来，和顾云立一起小心翼翼地把班主任扶到椅子上。他脱下自己的校服外套，披在他肩上：“教室有点冷。”
顾云立从班主任的教案夹里翻出一板薄荷糖，剥开一颗塞进她嘴里。清凉的刺激让他睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，看到围在身边的学生，虚弱地笑了笑：“没事……老毛病了。”
“老师您别说话。”顾云立按住她想撑起来的手，“校医马上就到。”他转身对前排女生说，“把您的暖手宝借一下。”
女生赶紧递过粉色的暖手宝，顾云立用周敏的围巾裹了裹，塞进他手里：“暖暖手。”
叶子明已经在黑板上写下“自习”两个字，又补充道：“做昨天发的化学卷子，有问题先记下来，等老师好了再问。”他走到教室后排，敲了敲几个想交头接耳的男生的桌子：“安静点，别吵到老师。”
教室里很快安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。阳光透过窗户照在班主任脸上，他躺在用桌子拼起来的简易床上，看着低头做题的学生，眼眶有点热。这届高三太拼了，每天天不亮就来早读，晚自习到深夜还不肯走，他总想着多讲点、多改点，对他们要求也严格，却忘了自己这低血糖的老毛病。
“老师，感觉怎么样？”校医张医生背着药箱走进来，摸了摸她的额头，又量了血压，“低血糖加上疲劳过度，得去医务室躺会儿，我给你输点葡萄糖。”
“我没事……”班主任还想逞强，被张医生打断：“你这脸色白得像纸，硬撑什么？学生找科任老师帮你看着。”
顾云立和叶子明一左一右扶着周敏，慢慢往医务室走。走廊里遇到其他班的老师，问明情况后都叹了口气：“这就是太负责了，上周感冒发烧还硬撑着上课。”
把班主任安顿好，两人回到教室时，自习课还没结束。叶子明走到讲台前，敲了敲黑板：“刚才老师晕倒前，讲到了化学平衡的计算，老师把参考答案给我了，我把步骤写一下，大家看看有没有不懂的。”
他拿起粉笔，在黑板上写下解题步骤，字迹工整得像打印的。顾云立站在旁边补充：“这里要注意单位换算，上周周老师特意强调过，很多人在这里丢分。”
两人一唱一和，竟把最难的那道题讲得清清楚楚。后排的男生小声嘀咕：“叶子明和顾云立这管理水平，快赶上老师了。”