晨光斜切过展馆的玻璃穹顶，在重新布置的主展区投下一道澄澈的光带。那台曾被标为“怀旧中国象征”的老式胶片相机已不见踪影，原处立起一块崭新的展板，墨黑底面上烫金英文缓缓流淌：“the Eastern Gaze: A New Lens on ordinary Life”。展板下方，一本手工装订的摄影手记静静陈列，封面是素白宣纸，中央压着一片覆膜的银杏叶复制品，脉络清晰如刻。
云倾月站在展台前，指尖轻轻拂过玻璃罩表面。昨夜剪辑完成的短片《光的传递》已上传至展厅中央的播放系统，她没再看第二遍。时砚站在她身后半步，正低头检查投影设备的连接线，动作细致而沉稳。他的笔记本摊开放在随身包上，扉页那片真实的银杏叶依旧夹在其中，边缘微微卷起，像是被反复摩挲过。
“他们同意了。”他忽然开口，声音不高，却穿透了清晨的寂静，“取消第三方点评，用我们的短片开场。”
她没回头，只微微颔首。风衣袖口露出的手腕线条冷峻，但指尖在玻璃上停留的时间，比寻常多了一瞬。
国际摄影组织的代表将在一小时后抵达，颁奖仪式定于上午十点整。后台通道陆续有工作人员推着设备箱进出，脚步轻而有序。一名志愿者拿着打印好的流程表走来，确认播放顺序无误后悄然退下。展厅内的灯光逐渐调亮，照在那一组市井生活的照片上——菜市场蒸腾的热气、老人蹲在街角修鞋、小女孩踮脚买糖葫芦的侧影，每一帧都被重新赋予了温度。
十点整，铜钟轻鸣两声。
主席缓步登台，银发梳理得一丝不苟。他没有立即宣读颁奖词，而是向技术台示意。大屏亮起，短片开始播放。
镜头从培训班教室切入，学员们围坐讨论，画面切换至街头抓拍的瞬间。一个戴眼镜的男生指着屏幕：“它拍的是生活本身，不是摆出来的美。”另一个女生迟疑道：“可如果没人看到呢？”短暂沉默后，那个一直低头记笔记的男学员抬头：“那就让别人看见。不是靠炒作，是靠真实。”
全场安静。
短片继续推进，画面转到《掌心落叶》的拍摄现场——小学老师学员站在斑驳的教室窗前，逆光中举起相机，掌心托着一枚枯叶。她的声音轻而坚定：“那天我才知道，原来我也能记录点什么。”
镜头最后定格在展览闭幕那天的墙上，那张《窗外的我们》被阳光缓缓照亮，云倾月与时砚的背影静默如画。字幕浮现：“光，不是被制造的。它是被传递的。”
放映结束，展厅内许久无人出声。主席站在台上，目光扫过台下各国摄影师的脸庞，最终落在云倾月与时砚身上。
“我们曾以为，摄影是对现实的再现。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，“但今天，我看到的是一种更为深沉的可能——它不是凝视，而是回应。不是展示，而是邀请。”
台下有人轻轻鼓掌，随即掌声渐起，如潮水般蔓延。
主席举起手中的证书：“经国际摄影组织评审委员会一致决定，授予云倾月与时砚‘文化贡献荣誉’，以表彰他们通过影像重建理解、跨越偏见的杰出实践。”
云倾月走上台时，高跟鞋踏在木地板上的声音极轻。她接过证书，目光掠过台下——那些曾对“东方之眼”抱有疑虑的面孔，此刻大多低着头，或在本子上记录，或凝视着尚未撤下的展墙。
时砚接过话筒，微笑如常，却多了几分沉静：“谢谢。但这份荣誉不属于我们个人。”他顿了顿，“它属于每一个第一次举起相机、却仍怀疑自己是否值得被听见的人。”
台下一名记者举手，语气谨慎：“此前有声音质疑，你们是否在利用文化叙事进行形象包装？”
时砚没有回避：“如果真实是一种包装，那我们愿意永远穿这件外衣。”他转向云倾月，“她拍下胡同里的雪，是因为那是她童年第一次想留住的光。我记录市井烟火，是因为那是我母亲每天走过的路。”他声音平稳，“我们不是在输出文化，我们只是拒绝让别人替我们定义它。”
主席忽然接过话筒，用中文缓慢而准确地说出一句话：“东方之眼，不是一种风格。它是一种承诺。”
全场一静。
云倾月瞳孔微缩，指尖不自觉地抚过证书边缘。她没有料到这句话会由一位西方权威口中说出，更未料到它会如此精准地击中她长久以来的执念——不是被看见，而是被真正理解。
仪式结束后，人群未散。许多摄影师自发围在主展区前，仔细阅读手记中的文字说明。一名德国中年男子走近展台，用略带口音的英语询问是否可以翻译并推广“东方之眼”的教学理念。
云倾月看着他，一时未语。她想起昨夜剪片时，时砚说：“我们不怕被模仿，怕的是没人愿意学。”
“可以。”她终于开口，声音清冷却坚定，“但请保留原话。这不是技巧的传授，是态度的延续。”
男子郑重点头，从背包中取出一本皮质笔记本，翻开扉页，小心翼翼地将一枚橡树叶夹进其中——叶片完整，色泽深褐，像是特意挑选过的。
他将笔记本轻轻合上，放在手记旁，向云倾月微微鞠躬。
展厅另一侧，时砚正与技术团队确认短片的公开授权协议。云倾月走过去，站在他身旁，目光落在那片新夹入的橡树叶上。
“它会传多远？”她轻声问。
“只要有人愿意接住。”他回答，抬手将笔记本合拢，银杏叶与橡树叶被一同封存于纸页之间。
展厅中央的大屏再次亮起，循环播放《光的传递》。镜头又一次扫过小学老师学员的脸，她对着镜头说：“我拍的不是风景，是我每天走过的路。”
一名法国女摄影师站在屏幕前，摘下墨镜，从包里取出一片干枯的梧桐叶，轻轻放在展台边缘。
云倾月望着那片叶子缓缓滑落，停在玻璃罩的接缝处。
她的手指微微收紧。