2023年11月12日，血月如期升上托拉夫小镇的天际。林赛·霍洛韦站在旧井旁，金盏花田在月光下呈现出暗红，如同凝固的血迹。她的金发被编成复杂的发辫，每根发丝都缠着银梳碎片，那是用玛丽·霍洛韦的梳子残骸制成的\"镇魂链\"。
\"记住，当血月达到顶点时，\"凯斯将银梳插入井边的金盏花堆，\"用你的血激活梳灵的核心，我会用相机记录下诅咒的流向。\"他的相机镜头上贴着金盏花花瓣，那是艾玛用克莱尔的日记纸压制的，据说能捕捉到灵体的轨迹。
艾玛在教堂废墟里架设投影仪，屏幕上循环播放着1948年玛丽·霍洛韦的影像。林赛注意到，当血月的光芒触及屏幕时，玛丽的发丝会短暂变成金盏花色，仿佛在跨越时空传递力量。
\"弗拉基米尔家的桦木梳能连通生死，\"埃琳娜递来母亲的遗物，梳背的多瑙河纹路在血月下泛着微光，\"但要用活人血作为媒介。林赛，你的金盏花血是关键。\"
旧井突然发出低沉的轰鸣，水面浮现出历代梳灵受害者的脸，她们的头发缠绕成巨大的藤蔓，向血月延伸。林赛的耳后纹身剧烈灼烧，她看见1979年的艾琳站在火场中，手中的银梳指向旧井，唇语说的是：\"井核里藏着梳灵的心脏。\"
\"就是现在！\"凯斯按下相机快门。林赛割破掌心，金盏花血滴入井中，水面瞬间沸腾，浮现出尼古拉斯·梅耶的骸骨，他的肋骨间缠绕着七代人的金发，每根都刻着\"hoLLowAY\"。
\"你以为销毁数据就能终结我？\"骸骨发出沙哑的笑声，\"我早已在每个金发女人的毛囊里种下梳齿基因，你们的后代永远逃不过诅咒！\"
艾玛的投影仪突然故障，画面切换成克莱尔的最后直播：\"妈妈说，梳灵的弱点不是金盏花，是......\"信号中断前，克莱尔的手指向自己的眼睛，那里反射出旧井的倒影。
林赛恍然大悟：\"是眼睛！尼古拉斯的梳齿诅咒通过视觉传播，就像当年镇民们用照片挑选祭品！\"她转身看向凯斯，却发现男人的瞳孔里不知何时已布满梳齿状的血丝。
\"对不起，林赛，\"凯斯举起相机，镜头对准她的心脏，\"我父亲临终前说，霍洛韦家的血能让梳灵永生。而我的相机，从来只拍死人。\"
埃琳娜挡在林赛身前，桦木梳划出弧线：\"弗拉基米尔家欠霍洛韦家的，我来还！\"梳齿刺破凯斯的手腕，流出的不是血，而是金盏花汁液——原来他早已被梳灵同化，成为活体摄像头。
血月达到顶点时，旧井的藤蔓突然缠绕住林赛的脚踝。她被拖向井口的瞬间，看见玛丽·霍洛韦的幽灵从井中升起，手中举着燃烧的金盏花，另一只手牵着艾琳的灵魂。
\"用梳齿切断血脉，用真相编织新生！\"玛丽的声音混着千名少女的哭声，\"林赛，把银梳插进我的心脏！\"
银梳没入幽灵的胸口，玛丽的身体化作万千金盏花花瓣，每片都刻着\"解脱\"的字样。尼古拉斯的骸骨发出尖啸，金发藤蔓逐一断裂，露出井核里的金属盒——那是1948年被埋下的真正诅咒核心，里面装着玛丽的心脏和七把祭祀梳。
林赛将金盏花血滴在盒盖上，拉丁文\"per Aspera Ad Astra\"缓缓转动，变成\"per Amoram Ad Lucem\"（因爱得光）。盒内的梳子同时碎裂，释放出百年的冤魂，她们的金发在空中结成巨大的金盏花，照亮了血月的阴影。
凯斯的相机摔在地上，镜头里倒映出他真实的模样——脸颊有道陈旧的枪伤，那是1978年试图阻止父亲时留下的。\"对不起，\"他哽咽着，\"我以为拍下梳灵就能赎罪，却差点成为帮凶。\"
艾玛从废墟中捡起克莱尔的发卡，发卡里掉出最后一张胶片，上面是艾琳抱着婴儿林赛的合影，背景是盛开的金盏花田，没有一丝诅咒的阴影。\"妈妈说，真正的梳灵不是怪物，是不敢面对真相的人。\"
黎明的第一缕阳光刺破血月时，托拉夫小镇的金盏花田集体转向东方，每朵花的中心都出现了梳齿状的光斑，却不再令人恐惧。林赛的金发褪成自然色，耳后的纹身变成了细小的金盏花图案，凯斯的瞳孔恢复清澈，埃琳娜的桦木梳纹路里长出了新芽。
在纽约的大都会博物馆，工作人员发现古董梳展的废墟中，所有梳子碎片都拼成了金盏花的形状。监控录像显示，凌晨时分有个穿白裙的少女来过，她的头发垂到脚踝，手里的银梳在月光下划出希望的弧线。
三个月后，林赛在布鲁克林开设了\"梳齿与真相\"工作室，专门帮助被金发诅咒困扰的移民女性。埃琳娜的古董店转型为\"记忆梳坊\"，用桦木和金盏花制作承载故事的梳子。艾玛成为数字反邪教志愿者，致力于清除暗网的梳灵传说。
凯斯则踏上了环球之旅，他的相机里不再有诅咒的阴影，而是记录着各地女性用梳子对抗偏见的瞬间。在布达佩斯的多瑙河畔，他拍下埃琳娜将母亲的桦木梳沉入河中的画面，梳背的金盏花在水波中闪烁，像一颗坠入人间的星星。
托拉夫小镇的旧井被改造成金盏花纪念花园，井壁上刻着所有受害者的名字，旁边是玛丽·霍洛韦的遗言：\"梳子不该成为凶器，而应是梳理记忆的温柔之手。\"每当血月升起，花园里的金盏花就会轻轻摇曳，仿佛千万个灵魂在齐声歌唱，歌唱着诅咒的终结，歌唱着迟到的正义。
林赛偶尔会梦见血月，但梦中的她不再恐惧。她站在金盏花田中，手中的银梳轻轻挥动，梳齿间流出的不是血，而是温暖的光，照亮了所有被梳灵阴影笼罩的角落。她知道，真正的悬疑终会落幕，但人性的光辉永远不会褪色——就像金盏花，无论经历多少寒冬，终将在春天重新盛开，用美丽的花瓣，覆盖所有的梳齿伤痕。