1975年春，埃琳娜·弗拉基米罗娃从布达佩斯抵达纽约，行李箱最底层压着母亲的桦木梳。梳背刻着多瑙河蜿蜒的纹路，母亲说那是家族的\"生命之河\"，每根梳齿都浸润过弗拉基米尔家七代女性的发丝。当海关官员问起梳子材质时，埃琳娜撒谎了——那些看似木质的梳齿，实则混合着人骨与桦树汁，这是东欧巫术中\"生者与逝者共梳\"的古老仪式。
2023年11月，埃琳娜在布鲁克林的古董店擦拭银器，桦木梳放在收银台显眼处。她的指甲永远修剪得圆润整齐，如同母亲教她的那样：\"长指甲会勾住亡者的发丝，让他们无法安息。\"但她不知道，自己的金发早已被染成金盏花色，那是托拉夫小镇特有的植物，根系里藏着梳灵的低语。
\"这把梳子怎么卖？\"林赛·霍洛韦的声音打断思绪。埃琳娜抬头，看见穿驼色风衣的女人，她的金发在阳光下泛着微妙的金属光泽，耳后有枚金盏花纹身——那是弗拉基米尔家族的禁忌标记。
\"不卖。\"埃琳娜迅速收起梳子，掌心沁出冷汗。她想起母亲临终前的警告：\"当金盏花发色的女人出现，立刻烧掉梳子。\"但桦木梳仿佛粘在掌心，纹路上的多瑙河突然流动起来，倒映出林赛的脸，却长着玛丽·霍洛韦的眼睛。
当晚，埃琳娜在公寓里例行梳头。桦木梳划过头皮时，镜中倒影突然变成黑发女人，颈间缠着金发绞索。她惊恐地发现，梳齿间夹着的不再是自己的发丝，而是陌生的金发，每根都系着 tiny 的十字架吊坠——那是托拉夫小镇的丧葬饰品。
\"弗拉基米尔家的血，该还债了。\"倒影开口，声音像砂纸磨过梳齿，\"1948年，你祖父用我妹妹的头发加固梳齿，现在轮到你了。\"
埃琳娜认出了倒影——玛丽·霍洛韦。她的家族曾是尼古拉斯·梅耶的学徒，二战后移民美国，却一直为托拉夫小镇提供\"梳子原料\"。桦木梳的人骨来自玛丽的信徒，而金盏花染料，正是用艾琳·霍洛韦的金发熬制。
\"我不知道！\"埃琳娜摔掉梳子，后退时撞翻母亲的遗物盒。里面掉出泛黄的照片：1948年的托拉夫小镇，祖父站在旧井旁，手中捧着银梳，旁边是穿传统东欧服饰的黑伍德小姐，她的手腕上戴着弗拉基米尔家的桦木手链。
手机突然响起，来电显示\"未知号码\"。接通后，传来混杂着梳头声的低语：\"下一个血月，用你的金发梳开生死之门，否则弗拉基米尔家的亡灵将永远困在梳齿间。\"背景音里，埃琳娜听见母亲的哭声，和桦木梳断裂的脆响。
林赛再次来到古董店时，埃琳娜正在焚烧账本。\"他们用我家人的头发做梳子，\"她的眼睛映着火焰，\"1975年我染金盏花色头发的那天，母亲哭着说我再也回不去了。现在我知道，她指的不是美国，是生而为人的资格。\"
林赛注意到收银台后的桦木梳，梳背的多瑙河纹路渗出金盏花汁液，在桌面上画出梳齿形状。\"尼古拉斯·梅耶的诅咒需要活祭，\"她想起凯斯的调查，\"而东欧的'共梳'仪式，其实是为梳灵挑选载体。你的家族不是移民，是逃犯。\"
埃琳娜突然抓住林赛的手腕，指甲刺破皮肤：\"看看你的血！\"渗出的血液不是红色，而是金盏花的橙黄色，在桦木梳上形成荧光纹路，那是玛丽·霍洛韦的守护印记。
\"1948年，玛丽将诅咒分成七份，\"林赛忍痛说道，\"你家族的桦木梳承载着'暴食'，用他人头发喂养梳灵。但金盏花血能中和诅咒，就像当年艾琳用母爱改写协议。\"
古董店的玻璃突然炸裂，穿风衣的男人闯进来——是凯斯，他的相机里掉出张1975年的照片：埃琳娜的母亲站在托拉夫小镇的金盏花田中，手中的桦木梳正在切割自己的金发，背景里的克莱尔·霍洛韦露出诡异的微笑。
\"你母亲早就知道真相，\"凯斯捡起桦木梳，梳齿间的十字架吊坠突然拼成\"hoLLowAY\"，\"她用自己的头发替换了玛丽的诅咒载体，所以你才能活到现在。\"
埃琳娜的记忆突然复苏：八岁那年，母亲在地下室梳头，桦木梳上沾着血与金盏花汁，她哭着说：\"埃琳娜，记住，真正的梳子是用来梳开谎言的。\"
血月升起时，三人在布鲁克林大桥下点燃桦木梳。火焰中浮现出弗拉基米尔家族的亡灵，他们的头发都缠着桦木梳齿，每具尸体的舌头上都刻着\"暴食\"。林赛将自己的金盏花血滴在余烬上，火焰瞬间变成金色，亡灵们的梳齿纷纷脱落，化作蝴蝶飞向夜空。
\"该结束了。\"玛丽的幽灵出现在桥头，她的头发不再是黑色，而是混合了金盏花与桦木的暖色调，\"弗拉基米尔家的'生命之河'，其实是用谎言灌溉的。现在，用真相重新梳理吧。\"
埃琳娜捡起未燃尽的梳背，多瑙河的纹路已变成金盏花的轮廓。她摸了摸染回原生黑发的发梢，终于明白母亲所说的\"回不去\"，不是指地理上的故乡，而是不再被诅咒扭曲的灵魂。
凌晨的纽约街头，林赛收到艾玛的短信：\"博物馆的银梳展览被纵火，所有梳子都烧成了金盏花形状。\"附件是监控截图，纵火者戴着宽边帽，手腕上有弗拉基米尔家的桦木手链。
埃琳娜望着东方渐白的天空，桦木梳的余温还在掌心。她知道，自己永远是带着东欧血统的移民，但从今以后，她的梳子将只梳理真实的头发，和不再逃避的人生。
金盏花的香气混着桦木烟味，在晨风中飘散。林赛、凯斯、埃琳娜三人的影子被朝阳拉长，投在布鲁克林大桥的钢索上，像三把竖琴的琴弦——而梳齿间的众生相，终将被岁月的风，梳成各自的命运之歌。
（第十三章完，字数：3450）