它来自……四面八方！来自脚下坚固的混凝土地基！来自四周冰冷的金属墙壁！来自头顶深邃的穹顶！这声音直接在他的意识深处响起，与屏幕上正在运算的干扰数据流，产生了一种诡异的、令人毛骨悚然的……同步共振！
“嗡……”
与此同时，控制主屏上，那正在建模分析的干扰波纹，骤然变得无比清晰、剧烈！它们不再是无序的噪点，而是凝聚成了一道道……闪烁着幽暗蓝光的、如同巨大晶体棱柱般的几何脉冲！这些脉冲以那沉重的“咚咚”声为节点，精确地跳跃、闪烁！整个屏幕仿佛变成了一个幽蓝的、冰冷的晶体洞穴！
而那沉重的心跳声，在沈星河的感知中，越来越响，越来越近！仿佛一个庞大到无法想象的存在，正将它的心脏……紧贴着整个天文台的基座，在缓慢地、沉重地……搏动！
“不……这不可能……” 沈星河失神地喃喃自语，脸色惨白如纸。他试图移开目光，但那屏幕上幽蓝的晶体脉冲却像拥有魔力，死死地攫住了他的视线！每一次脉冲的闪烁，都伴随着那沉重心跳的一次搏动，都像一把冰冷的铁锤，狠狠砸在他摇摇欲坠的理性基石上！
他看到屏幕上幽蓝的晶体脉冲开始扭曲、旋转，形成了一个巨大的、缓缓转动的星云漩涡！漩涡的中心，两点深邃、冰冷、毫无感情的幽蓝光芒缓缓亮起——如同两只眼睛！
“呃啊——！！！”
沈星河发出一声压抑到极致的惨叫，猛地从椅子上弹起，踉跄后退！他撞倒了身后的仪器架，昂贵的设备摔在地上发出刺耳的碎裂声！他双手死死地捂住耳朵，但那沉重的心跳声和屏幕上那对幽蓝的“眼睛”，却如同直接烙印在他的灵魂深处！他赖以理解世界的物理模型、数学工具，在这源自地底、直接作用于意识的恐怖“心跳”和“注视”面前，彻底崩溃瓦解！
“是它……是它在看……它在听……它在……这里！” 他语无伦次地嘶吼着，瞳孔因为极致的恐惧而扩散到极限。他看到控制台上所有的指示灯都变成了幽蓝色，疯狂闪烁！他看到墙壁上浮现出暗红色的熔岩裂纹！他看到自己颤抖的双手上，浮现出和陈墨砚一样的、淡淡的幽蓝血管纹路！
一个试图倾听星辰低语的天文学家，在他最先进的科学堡垒里，被来自地壳之下的、冰冷的心跳声和幽蓝的“注视”，彻底拖入了认知崩塌的黑暗深渊。他瘫坐在冰冷的、仿佛正在搏动的地板上，身体筛糠般颤抖，口中只剩下无意义的、充满恐惧的呜咽。数据流在他身后的大屏幕上，依旧忠实地描绘着那幽蓝的晶体脉冲和冰冷的星云之眼，无声地嘲笑着人类科学那脆弱不堪的边界。
节点三：流量漩涡中的尖叫 - 网红主播的惊魂直播
林晚照对着环形补光灯和手机镜头，努力挤出一个最甜美的笑容，尽管她的眼底深处藏着难以掩饰的疲惫和一丝……不易察觉的惊惶。她是“夜探都市传说”频道的当红主播，以胆大心细（或者说精心设计的剧本）探索各种废弃医院、凶宅、隧道而闻名。今晚的直播主题是“追踪东区‘钢铁啃噬者’——深入锈带核心！”，热度空前，在线人数早已突破百万大关。
她此刻正站在“巨像”化工厂那巨大、如同怪兽残骸般的废弃冷却塔下。塔身底部，那些被“掏空”的、扭曲断裂的粗大支撑钢梁，在强光手电的照射下，如同被某种恐怖巨兽啃噬过的森森白骨。空气中弥漫着浓烈的铁锈味和一种……难以形容的、甜腻的腥气。
“家人们！看到了吗？！” 林晚照将镜头对准那些触目惊心的裂口和深达数十厘米的类袋鼠足印，声音刻意带着颤抖的兴奋，“这就是传说中‘钢铁啃噬者’留下的痕迹！官方说是结构老化？呵，你们信吗？这分明是被……被某种无法想象的力量硬生生撕开、吃掉的！”
弹幕疯狂滚动：
“卧槽！这牙口也太好了吧！”
“晚宝快跑！感觉那东西就在附近！”
“假的吧？道具做得挺逼真…”
“楼上傻x，没看之前的蓝调旅馆视频？承重梁都成麻花了！”
“晚晚小心！我听说昨晚有个巡警在这附近疯了！”
看着飙升的热度和打赏特效，林晚照心中稍定。恐惧是流量密码，只要掌控好节奏……然而，就在她准备走向下一个预定“惊悚点”时，一阵极其微弱、却又清晰无比的“咯吱…咯吱…”声，如同有人在啃食脆骨，毫无征兆地在她佩戴的顶级降噪耳返里响起！
林晚照的笑容瞬间僵在脸上！一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖！这声音……不是预设的音效！她的团队根本还没播放任何音频！
“什……什么声音？” 她下意识地对着麦克风问了一句，声音里的颤抖这次无比真实。
弹幕：
“什么声音？没听到啊？”
“晚晚别吓我！”
“我听到了！好像……好像是嚼东西的声音？很轻！”
“我也听到了！像在啃钢筋？！”
林晚照的心脏狂跳起来！她猛地关掉耳返的降噪功能，试图捕捉环境音。但除了风声和远处城市的微弱噪音，什么都没有。难道……是幻听？还是团队有人恶作剧？
她强作镇定，对着镜头：“可……可能是风声吧，大家别……”
话未说完，那“咯吱…咯吱…”的声音再次响起！这一次，更近！更清晰！仿佛就在她身后几步远的地方！而且，声音不再局限于耳返，似乎……直接在空气中弥漫开来？
林晚照猛地转身！强光手电的光柱如同利剑刺向身后浓稠的黑暗！
光柱所及，只有扭曲的钢架、丛生的荒草和斑驳的混凝土墙。什么都没有。
但那股甜腻的铁锈腥气……却陡然浓烈了十倍！浓烈得让她一阵反胃！同时，一种冰冷粘稠的、如同实质的“注视感”，如同无形的蛛网，瞬间将她全身包裹！她感觉自己的皮肤像被无数冰冷的舌头舔过，汗毛倒竖！
“谁？！谁在那儿？！” 她尖叫起来，声音因为极致的恐惧而变调，手电光束疯狂地四处乱扫！手机镜头也跟着剧烈晃动，将混乱的画面传递给百万观众。
弹幕瞬间爆炸：
“晚晚怎么了？！”
“卧槽她看到了什么？！”
“镜头晃得太厉害看不清！”
“我听到她尖叫了！有东西！肯定有东西！”
“晚宝快跑啊！”
林晚照想跑，但双腿却像灌了铅一样沉重！那股冰冷的注视感死死地钉住了她！更恐怖的是，她手中的强光手电，那原本稳定的光束，突然开始剧烈地闪烁、扭曲！光束的边缘，竟然开始弥漫开一层淡淡的、如同星尘般的幽蓝雾气！
“不……不要……” 她看着那扭曲闪烁、染上幽蓝的光束，看着手机屏幕上疯狂滚动的、充满了惊恐和未知的弹幕，一种前所未有的、源自灵魂深处的恐惧彻底淹没了她！她精心设计的剧本、掌控流量的自信，在这真实的、不可名状的恐怖面前，被撕得粉碎！
她看到手机屏幕上的弹幕文字开始扭曲、变形，化作无数条幽蓝色的、覆盖着鳞片的蠕虫，在屏幕上疯狂地爬行、缠绕！她看到自己映在冰冷钢铁上的倒影，那张精心修饰的脸，正在融化、变形，嘴角咧开一个非人的、无声狞笑的弧度！
“啊——！！！救命！救救我！！！” 林晚照发出了歇斯底里的、完全不似人声的绝望嚎叫！她丢掉了手电和手机，双手死死地抱住自己的头，身体蜷缩着倒在地上，剧烈地抽搐、痉挛！昂贵的直播设备摔在泥泞中，镜头对准了黑暗的夜空，屏幕上是疯狂滚动的、同样充满了混乱与恐惧的弹幕洪流。
一个在流量漩涡中起舞的网红主播，在她精心策划的“恐怖”现场，被真实的、冰冷的、玩弄心智的未知存在，彻底拖入了精神崩溃的深渊。她扭曲的身影在废弃冷却塔巨大的阴影下抽搐，口中发出意义不明的呓语和呜咽，成为了这场无声恐惧盛宴中，又一个被彻底吞噬的祭品。而那浓烈的甜腻腥气，在夜风中久久不散。