矿洞深处，亚当·哈里森在混沌之音的余波中剧烈抽搐，意识如同被投入风暴的纸船，破碎不堪。他指尖触碰到的那冰冷肉瘤，其内幽蓝的光点已微弱得如同即将燃尽的烛芯。袋鼠兽——那披鳞的星辰吞噬者——庞大的身躯依旧矗立在瑰丽而诡异的晶体簇前，星辰深渊般的眼眸里，冰冷的“观察”兴趣如同亘古不变的寒冰。它似乎对亚当的崩溃毫不在意，那覆盖着厚重鳞片、末端裂开倒刺吸盘的长舌，缓缓伸向另一簇散发着微弱荧光的晶体，开始了新一轮无声的“进食”。
地表之上，袋鼠兽编织的恐惧之网，如同无形的瘟疫，在城市的神经末梢悄然扩散，精准地寻觅着那些在特定频率下陷入孤独、焦虑或绝望的“共鸣体”。这一次，它的“琴弦”拨动得更为隐秘，也更为致命。
节点一：故纸堆里的冰冷铁锈 - 老学究的黄昏
陈墨砚放下手中那部泛黄发脆的《梦溪笔谈·异闻卷》，枯瘦的手指揉了揉酸胀的眉心。书斋里弥漫着旧纸和檀香的气息，一盏孤灯将他的身影拉长，投在满壁古籍的书架上。他是市立图书馆古籍修复部的顾问，一生埋首故纸堆，与先贤对话，最是笃信“子不语怪力乱神”。然而，最近几日，一种难以言喻的寒意，如同跗骨之蛆，悄然缠上了他。
起因是一卷刚送来的晚清地方志残本。修复时，他无意间瞥见一段语焉不详的记载：“……光绪壬寅，西郊旧矿场深处，夜有异光冲霄，色如冰魄，其声如地肺呻吟……有樵夫误入，归而癫狂，言见‘披鳞山君’，腹藏熔岩，目如星渊，啃噬地骨……后三日，暴毙家中，七窍流血，肤现诡异蓝纹……”
这本是志怪小说般的荒诞记录，陈墨砚初时只当是古人臆想。但不知为何，这“披鳞山君”、“啃噬地骨”、“目如星渊”、“肤现蓝纹”的字眼，如同烧红的烙铁，反复灼烫着他的思绪。尤其是昨夜，他在修复一本明代的《堪舆杂录》时，竟在书页夹缝里发现一张更古老的、材质不明的暗黄色皮纸碎片，上面用朱砂绘制着一个极其简陋、却透着一股原始邪异的图腾：一个扭曲的、覆盖鳞片的类袋鼠轮廓，腹部画着一个燃烧的血色圆点，周围是碎裂的星辰和如同血管般蔓延的线条。
一股冰冷的铁锈腥气，毫无征兆地、极其真实地从那张皮纸上散发出来，钻入他的鼻腔！
陈墨砚猛地打了个寒颤，手一抖，皮纸碎片飘落在地。他弯腰去捡，指尖触碰到那皮纸的瞬间，一股难以言喻的、仿佛来自地心深处的寒意顺着指尖直冲头顶！眼前书斋的景象瞬间模糊、扭曲！书架上的古籍仿佛变成了无数张无声哀嚎的嘴，孤灯的火焰跳动出诡异的星云漩涡，空气中弥漫的檀香变成了浓得化不开的血腥！
“幻觉！定是劳累过度！” 他强自镇定，将碎片锁进最底层的抽屉，灌下一大口浓茶。但那股铁锈腥气和皮纸上图腾那冰冷的、非人的“注视感”，却如同梦魇，挥之不去。
今夜，这种被“注视”的感觉更加强烈了。他坐在书桌前，试图将注意力集中在《异闻卷》上，却总感觉身后那片被书架阴影笼罩的角落……有什么东西。不是实体，而是一种……冰冷的、充满恶意的“存在感”。他几次猛然回头，只有沉默的书架和跳动的灯影。
“墨砚啊墨砚，你真是老糊涂了……” 他自嘲地低语，声音却带着不易察觉的颤抖。
他起身，想去沏杯新茶。就在他转身走向小茶桌的刹那——
“咯吱……咯吱……”
一阵极其轻微、却又清晰得令人牙酸的碾磨声，如同有人在他耳边嚼着碎冰，毫无征兆地在他脑中响起！
陈墨砚瞬间僵在原地！冷汗瞬间浸透了他的旧式长衫！这不是耳朵听到的声音！是直接出现在他意识里的！
他猛地捂住耳朵，但那“咯吱…咯吱…”的声音非但没有减弱，反而越来越响，越来越清晰！伴随着这声音，他眼前书桌上的《梦溪笔谈》书页，那些原本工整的宋体字，突然开始扭曲、蠕动！它们如同有了生命，挣脱了纸张的束缚，化作一条条覆盖着灰绿色粘液的、细小的鳞片状蠕虫，在桌面上疯狂地爬行、缠绕！书页空白处，则浮现出无数个暗红色的、如同熔岩裂纹般的眼睛，冰冷地注视着他！
“啊——！！！” 陈墨砚发出一声凄厉的惨叫，踉跄后退，撞翻了身后的椅子！他赖以生存的、代表理性与秩序的“故纸堆”，在他眼前彻底化为了亵渎的、不可名状的恐怖图景！那冰冷的注视感从四面八方涌来，将他牢牢锁住！铁锈的腥气浓烈得让他窒息！
他跌坐在地，双手疯狂地抓挠着自己的头发和脸，试图驱散这恐怖的幻觉。但那“咯吱…咯吱…”的碾磨声如同魔咒，在他脑中持续回响，每一次声响，都像一把冰冷的锉刀，狠狠锉在他的理智上。他毕生积累的知识、引以为傲的理性，在这源自未知深渊的混沌之音面前，脆弱得如同沙堡。他看到书架上的古籍纷纷自动翻开，无数张由文字组成的、扭曲的人脸从中凸出，无声地尖叫着，用空洞的眼窝“看”着他……他看到自己满是皱纹的双手上，开始浮现出淡淡的、如同血管般的幽蓝纹路……
“不……不是真的……都是假的……” 他蜷缩在冰冷的地板上，身体剧烈地抽搐，口中发出无意识的呓语，浑浊的老泪混合着口水流下。一个皓首穷经、与世无争的老学究，在他守护了一辈子的书斋里，在无声的玩弄和认知的崩塌下，步入了精神彻底湮灭的黄昏。
节点二：数据深渊的凝视 - 天文台的不眠夜
沈星河用力揉了揉布满血丝的双眼，试图将视线聚焦在面前巨大的射电望远镜控制屏上。屏幕上是如同瀑布般流淌的、来自宇宙深空的原始数据流，复杂而冰冷。作为国家深空射电观测站“天眼”的首席数据分析师，他正带领团队追踪一个极其罕见且短暂的深空信号源——“织女座Zeta-b异常脉冲”。这个信号有着难以解释的规则几何结构和诡异的能量衰减模式，挑战着现有物理模型的边界。连续72小时的不眠不休，巨大的压力和探索未知的兴奋感在他脑中交织，神经如同绷紧的琴弦。
“沈工，3号基阵的数据清洗完毕，背景噪声抑制算法已加载，但……残余的周期性干扰依然存在，频率……很怪异。” 助手的声音透过内部通讯传来，带着一丝困惑和不易察觉的疲惫。
沈星河盯着屏幕上那如同心电图般跳跃的干扰波纹，眉头紧锁。这干扰并非仪器故障，它像一层顽固的薄纱，笼罩在真正的深空信号之上，带着一种……难以言喻的规律性，却又完全不符合任何已知的自然或人工干扰源特征。它让他想起几天前在内部论坛瞥见的一则未经证实的、语焉不详的短讯——关于“东区异常地磁扰动”与某种“低频环境共振”的模糊关联报告。
“继续优化算法，聚焦在0.7到1.3Ghz频段，尤其是那些……几何脉冲特征。” 沈星河的声音有些沙哑，他端起早已冰凉的咖啡灌了一大口，试图驱散脑中那挥之不去的、如同低频嗡鸣般的疲惫感。
就在这时，他眼角的余光似乎捕捉到，控制台边缘一个用于显示本地环境监测数据的副屏上，代表地磁场强度的曲线……极其短暂地、剧烈地向下跳动了一下！幅度远超正常地磁扰动的范围！但几乎在瞬间，它就恢复了正常，快得如同幻觉。
沈星河的心猛地一跳。他立刻调出该时间点的详细数据记录和监控视频。
数据记录：空白。那剧烈的跳动仿佛从未发生，记录曲线平滑得如同精心伪造。
监控视频：对应时间点的画面……出现了一片极其短暂、不足十分之一秒的雪花噪点！噪点消失后，画面恢复正常，观测大厅内一切如常，只有其他同事专注工作的背影。
一股冰冷的寒意，顺着沈星河的脊椎悄然爬升。数据被抹除？监控被干扰？这绝不是巧合！是什么东西，能在“天眼”这样高度戒备、多重屏蔽的设施内，做到如此精准、不留痕迹的干扰？而且，偏偏是在他追踪那个深空异常信号的时刻？
他深吸一口气，强迫自己冷静。也许是某个未被发现的系统漏洞？或者……是某种他尚未理解的、更高维度的物理现象？作为科学家，他本能地排斥怪力乱神的解释，但眼前的异常，却像一根冰冷的针，刺入了他理性思维的盔甲缝隙。
他决定暂时放下深空信号，转而分析那层顽固的“周期性干扰”。他将所有基阵捕捉到的干扰数据导入最强大的建模分析软件，试图剥离其核心模式。
屏幕上的数据流开始重新组合、运算。进度条缓慢推进。
时间一分一秒过去，观测大厅里只剩下仪器运转的低沉嗡鸣和敲击键盘的细碎声响。沈星河紧盯着屏幕，高度集中的精神让他的感官变得异常敏锐。他仿佛能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动声。
“咚……咚……咚……”
等等……
沈星河的身体瞬间僵直！冷汗瞬间浸透了他的衬衫后背！
那沉重、缓慢、如同巨锤擂鼓般的搏动声……并非来自他的心脏！