夕阳熔金，将庭院染成一片温暖的琥珀色。念初抱着那块沉甸甸的、刻满老树皮皴裂纹路的深褐色榉木块，小脸因疲惫和巨大的满足感而泛着红晕。他珍重地将它放进胡桃木小盒里，看着它粗粝的棱角压在下方那两片稚嫩的新叶木刻上，新与老、柔与韧的强烈对比，无声地诉说着生命的广阔与深邃。
他合上盒盖，指尖轻轻摩挲着盒盖上那片刻工精美的银杏叶。目光却不自觉地飘向庭院另一角——念星正摇摇晃晃地追着一只花蝴蝶，而妈妈沈星晚抱着更小的念辰，坐在葡萄架下的藤椅上。念辰依偎在妈妈怀里，小脑袋一点一点，粉嫩的小嘴微微张着，睡得正酣。夕阳柔和的光线洒在他肉嘟嘟的小脸上，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，安静得像个小天使。
念初的心头忽然被一种极其柔软又极其强烈的冲动攫住。他想为弟弟念辰做点什么。不是像给念星光滑的小木片那样哄他玩的玩具，而是像他刻给小苗的新叶、刻给老树的“脾气”那样，一件承载着心意、能守护弟弟的东西。
做什么呢？
他的目光在庭院里逡巡，最终落在了阳光房角落——爸爸顾言的木工工作台旁，堆放着一小堆颜色温润淡金、纹理细腻如丝的边角料。那是之前给念初做胡桃木小盒时，从同一块木料上锯下的银杏木余料。
银杏木！
念初的眼睛瞬间亮了。爸爸那张老琴上镶嵌的、带着几百年风雨回响的木头，就是银杏木！小苗是银杏苗，老树是银杏树，守护的根脉都缠绕在这同一种古老而坚韧的生命之上！
一个清晰的念头如同破土的嫩芽，带着不容置疑的力量钻了出来——他要用这块银杏木余料，为念辰刻一块小小的平安牌！像古时候人们挂在孩子颈间或摇床上的那样，寄托着守护和祝福。
这个念头让他小小的胸膛瞬间充满了热切的干劲。他立刻跑过去，在那堆边角料里仔细翻找。木块都不大，形状各异。他挑挑拣拣，最终选中了一块巴掌大小、厚度适中、边缘相对规整的淡金色银杏木板。指尖拂过木面，温润细腻的触感带着银杏木特有的、淡淡的、如同阳光晒过干草般的清香。就是它了！
他抱着这块珍贵的银杏木料，像抱着稀世珍宝，跑回自己的工作小角落。没有立刻下刀，他先拿出纸笔，趴在窗边，对着熟睡的念辰小小的身影，仔细地描画起来。他画得很慢，很认真，努力捕捉着弟弟安睡时柔和的轮廓，胖乎乎的小手小脚，还有那让他心头柔软的、毫无防备的睡颜。
画完，他对着画纸端详良久，才拿出铅笔，极其小心地在银杏木板光滑的表面上，勾勒出一个极其简单的、水滴状的轮廓——这是平安牌最朴素的形状。然后，在水滴轮廓的中央，他屏住呼吸，用尽了全力，极其工整地写下一个大大的字：
“安”。
这个字，是他认认真真跟妈妈学过很多遍的。一横一竖，一撇一捺，都倾注着他此刻全部的心愿——愿弟弟平安、安稳、无病无灾。
勾勒完毕。他放下铅笔，拿起那把陪伴他刻下无数印记的平口凿和小木槌。这一次，面对这块承载着守护弟弟心愿的银杏木，他的心情与之前截然不同。没有面对榉木硬皮时的角力感，也没有刻新叶时的探索欲，只有一种近乎虔诚的专注和小心翼翼。
左手紧握凿柄，指尖能清晰感受到银杏木温润的质地。右手悬起木槌。他深吸一口气，目光凝注在“安”字第一笔横画的铅笔线上。手腕悬停，屏息凝神。
“笃。”
极其轻微的一声。凿刃极其精准地切入铅笔线边缘，卷起一小片淡金色的、带着清香的木屑。力道控制得恰到好处，既没有滑脱，也没有刻得过深。银杏木的质地比榉木均匀温顺得多，凿刃吃进去的感觉流畅而细腻。
念初全神贯注，所有的感官都凝聚在凿尖与木纹毫厘之间。他不再追求速度，每一笔都刻得极慢、极稳。横画的平直，竖画的挺拔，撇捺的舒展……他小心翼翼地控制着凿子的角度和木槌的力道，仿佛不是在刻木头，而是在用最轻柔的指尖，拂过弟弟娇嫩的肌肤。
“笃…笃…笃…”
敲击声变得异常轻柔而富有韵律，如同为安睡婴孩哼唱的摇篮曲。细碎的金色木屑如同微小的星光，随着他每一次精准的落槌而飘落。汗水依旧渗出他的额角，沾湿了鬓角的绒毛，但他浑然不觉。他的小脸上没有了紧绷的线条，只有一种沉静的、近乎透明的专注光芒。阳光落在他低垂的睫毛上，照亮了那枚小小的春藤印记，也仿佛照亮了他心中汩汩流淌的、纯粹而强大的守护愿力。
沈星晚抱着念辰，目光温柔地越过庭院，落在阳光房里那个沉浸于“守护雕刻”中的小小身影上。她看到儿子每一次落槌时那屏息凝神的侧脸，看到他指尖流淌出的那份超越年龄的沉静与温柔。她悄然调整了一下怀抱念辰的姿势，让怀中的小儿子也能在睡梦中，朝向哥哥的方向。
顾言不知何时也站在了阳光房门口，高大的身影倚着门框，沉静的目光落在念初和那块淡金色的银杏木上。他的眼神深邃，仿佛穿透了眼前的画面，看到了更悠远的过往。当他的目光扫过念初手中那块银杏木余料的纹理，又落回儿子那枚在阳光下仿佛也蒸腾着柔和光晕的春藤印记时，眼底深处掠过一丝难以察觉的、了然的微澜。
时间在轻柔的敲击声中静静流淌。当日影西斜，庭院里铺满长长的树影时，念初终于放下了凿子和木槌。他长长吁出一口气，带着一种近乎虚脱的满足感。
他捧起那块银杏木平安牌。
水滴状的轮廓已经成型，边缘被他用砂纸极其小心地打磨得圆润光滑，触手温润，再无一丝毛刺。木牌中央，那个大大的“安”字，笔画清晰，端正有力。虽然刀痕尚显稚嫩，不如书法般流畅飘逸，但每一笔都饱含着沉甸甸的心意，如同用最纯净的愿望刻下的烙印。淡金色的木料在夕阳下流淌着温润内敛的光泽，天然的纹理如同流水，温柔地环绕着那个承载着无限祈愿的“安”字。
念初爱不释手地摩挲着木牌光滑的表面，指尖细细感受着那个“安”字每一道刻痕的凹槽。一种奇异的、温暖而踏实的满足感充盈着小小的胸膛。这不再仅仅是一件作品，更像是他守护之心的一种具象，一份郑重交付的承诺。
他拿出之前特意留下的一段柔韧结实的皮绳，小心地在木牌顶端钻出的小孔中穿过，打了一个牢固的结。一条简单却饱含深意的平安牌项链完成了。
他捧着项链，像捧着稀世珍宝，小跑着来到葡萄架下。念辰还在妈妈怀里酣睡，小嘴微微嘟着。
“妈妈，”念初的声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张和期待，“给辰辰的。我刻的平安牌。” 他将手中的淡金色木牌项链递给沈星晚。
沈星晚低头看着儿子手中的木牌。那温润的光泽，那端正的“安”字，那圆润光滑的边缘，无不诉说着一个哥哥最笨拙却最真挚的守护心意。一股温热的湿意瞬间涌上眼眶。她小心翼翼地接过项链，指尖拂过那个“安”字刻痕，声音轻柔得如同叹息：“真好看…念初真棒。辰辰一定会喜欢的。”
念初的小脸上绽放出无比灿烂的笑容，混合着疲惫和巨大的幸福。
就在这时，顾言沉稳的脚步声走近。他高大的身影立在藤椅旁，目光落在沈星晚手中的平安牌上，深邃的眼眸里映着那淡金色的光泽。
“爸爸，你看！”念初献宝似的指着平安牌，“我用那块小木头刻的！给辰辰保平安！”
顾言的目光从平安牌上移开，落在儿子因兴奋而发亮的小脸上，又缓缓扫过他后颈那枚在夕阳下仿佛也流淌着温润光晕的春藤印记。他的声音低沉，带着一种仿佛洞悉了某种古老秘密的了然，却只化作一句平静的陈述：
“这块木头，是爸爸那张老琴的琴腹里，挖下来的最后一点余料。”
他顿了顿，目光再次落回那淡金色的平安牌上，声音里带着一种奇异的、仿佛穿越了时空的温和共振：“是那棵老银杏树…最靠近树心的那一小部分。”
念初的小嘴猛地张开，大眼睛瞬间瞪得溜圆！
爸爸的老琴！老银杏树！树心！
他给弟弟刻平安牌的这块温润木头，竟然……竟然和爸爸那张能发出大地般深沉回响的古琴，来自同一棵老树？甚至……是最靠近树心的部分？！
巨大的震撼如同潮水，瞬间淹没了他！他低头看看妈妈手中那块流淌着温润光泽的平安牌，再看看爸爸沉静如渊的眼眸。一股难以言喻的、宏大而温暖的连接感，如同无形的根须，瞬间贯穿了他小小的身体！
老银杏树深埋地下的根须……琴腹中沉默的树心余料……他指尖下刻出的“安”字……还有此刻安睡在妈妈怀里的弟弟……
守护的根脉，在此刻清晰地、温暖地、跨越了时间与形态，无比紧密地缠绕在了一起！他刻下的不仅是平安牌，更是用那棵守护了庭院无数岁月的老树最核心的“心”，化作一份沉甸甸的守护，系在了新生命稚嫩的脖颈上！
沈星晚也怔住了，低头看着手中这块突然被赋予了更深远意义的平安牌，再抬头看看丈夫和儿子，眼中同样充满了震撼与了悟的温柔。
顾言伸出手，宽厚的手掌轻轻地、带着一种无言的托付和肯定，落在了念初的头顶，揉了揉。然后，他示意沈星晚。
沈星晚会意，极其轻柔地、小心翼翼地将那条串着淡金色平安牌的皮绳，挂在了念辰肉乎乎的小脖子上。小小的木牌垂落在念辰小小的胸膛上，紧贴着他温热的心跳。那淡金色的光泽，映衬着婴儿粉嫩的肌肤，如同初阳映照在含露的新叶上。
念辰在睡梦中似乎感觉到了什么，小嘴无意识地咂巴了一下，小手下意识地、极其自然地握住了胸前那块温润的小木牌，仿佛那是他天生就熟悉的一部分。
夕阳的余晖温柔地笼罩着他们。老银杏树的巨大影子在庭院里延伸。念初静静地看着弟弟握着那块由他亲手刻下、承载着老树“树心”的平安牌，小小的胸膛里，那幅无形的守护地图从未如此清晰而辽阔。余木承安，古老的守护之心在新生的脉搏上找到了最温柔的归宿。暖壤深处，稚嫩的根须与古老的年轮，在“安”字的刻痕里，在血脉相连的温热中，完成了最深沉的共鸣与传承。