晨光如约而至，滤过窗棂，在念初的小书桌上投下温暖的光斑。他几乎是弹坐起来的，昨夜那场关于“听木”的奇妙感知，像烙印般深深刻在脑海。指尖仿佛还残留着那微弱却真实的木质震动感，心口鼓胀着迫不及待要再次尝试的渴望。
他飞快地洗漱完毕，连早餐都吃得有些心不在焉，大眼睛时不时瞟向庭院方向。终于等到沈星晚点头，他立刻像离弦的箭，冲出阳光房，却不是直奔他的小银杏苗，而是跑向了庭院中央那棵沉默的巨人——老银杏树。
巨大的树干需几人合抱，深褐色的树皮沟壑纵横，如同凝固的时光长河。念初站在树下，小小的身影在巨树的映衬下显得格外渺小。他伸出小手，带着一种前所未有的敬畏，轻轻地、轻轻地贴在了那粗糙、冰冷而坚硬的树皮上。
闭眼，屏息。
像昨夜感受小琴那样，他努力集中所有的注意力于掌心。
起初，只有树皮粗粝的颗粒感和清晨的微凉。他努力去“感觉”，像爸爸说的那样。可是，除了掌心下坚硬的触感，什么也没有。没有微弱的震动，没有深沉的嗡鸣，只有一片沉寂，如同沉睡的岩石。
念初有些急了，小眉头紧紧蹙起。为什么小琴能感觉到，老树爷爷却不行？是因为它太大了？太老了？还是…自己太笨了？
他睁开眼，仰望着高耸入云的巨大树冠，阳光透过层层叠叠的扇形叶片洒落，在他脸上投下晃动的光斑。一丝沮丧悄悄爬上心头。他低下头，小脸有些垮。
“别急。”顾言沉稳的声音在身后响起。他不知何时也来到了树下，高大的身影立在儿子身后，如同坚实的靠山。他没有看念初，目光沉静地落在粗糙的树皮上。“听它说话，不是用手去摇醒一个巨人。得像等小苗长叶子一样，等。”
念初困惑地眨了眨眼。等？怎么等？树又不会动。
顾言伸出手，宽厚的手掌也轻轻贴在了老树的树干上，位置就在念初小手旁边一点。他的动作极其自然，没有丝毫刻意发力，只是让掌心贴合着树皮的沟壑。
“感觉它的‘凉’。”顾言的声音很低，带着引导，“不是皮肤感觉的凉，是它里面…很深很深的地方，那种像井水一样的…静。” 他闭了闭眼，似乎在捕捉那份感觉，“它站在那里，几百年了，根扎得比我们想的深得多。它的‘声音’不在皮上，在骨子里。你得…沉下去感觉。”
念初似懂非懂，但爸爸沉静的姿态给了他信心。他重新闭上眼，不再刻意去“找”震动或声音。他学着爸爸的样子，只是让小手静静地贴着树皮，去感受那份粗糙下的…凉意。很深很深的凉意。像爸爸说的井水，沉静，安稳，带着一种历经无数寒暑的恒定温度。
他努力让自己“沉”下去，想象着自己的手心变成了一颗小小的种子，正努力地、小心翼翼地向下探寻，穿过坚硬的树皮，探寻那粗壮树干深处蕴藏的秘密。
时间在静默中流淌。阳光移动着光斑。念初的小手渐渐被树皮冰得有些发麻。就在他几乎要放弃，觉得这“沉下去”的感觉太过虚无缥缈时——
一种极其极其微弱、几乎无法察觉的…感觉，如同黑暗宇宙中一颗极其遥远的星辰发出的微光，极其模糊地传递到了他的掌心深处！
那不是震动！更像是一种…极其深沉的、如同大地脉搏般的…脉动！极其缓慢，极其厚重，间隔很久很久才极其轻微地“搏动”一下！微弱到如果不是他全神贯注、几乎屏息凝神，根本无法在掌心的冰凉和麻木中将它分辨出来！
念初的小心脏猛地一跳！他强忍着激动，没有立刻睁开眼，小手依旧紧紧贴着树皮，拼命地去捕捉那微弱得如同幻觉的脉动感。一下…又一下…间隔很长，却带着一种无法形容的、如同山岳般沉稳的力量感！这感觉与昨夜小琴那细微的木质震动完全不同，它更宏大，更深邃，如同来自大地核心的回响！
“爸…爸爸！”他猛地睁开眼，小脸因为激动而涨得通红，大眼睛亮得惊人，声音带着难以置信的颤抖，“我感觉到了！它在…在动！很慢很慢！像…像大山的心跳！” 他找不到更贴切的形容，只觉得那缓慢的搏动里蕴含着无穷的力量和时光。
顾言深邃的眼眸里掠过一丝清晰的波澜，他看着儿子眼中那份纯粹的、因触及到宏大生命本质而爆发的巨大惊喜，缓缓点了点头。“嗯。” 他只应了一声，但那沉沉的肯定如同磐石，稳稳地托住了儿子此刻翻涌的心潮。他收回了自己的手，仿佛将这片古老的“声音”完全留给了初次倾听的念初。
念初的小手依旧贴在老树上，感受着那微弱却震撼的搏动。阳光暖洋洋地洒在身上，风拂过树叶沙沙作响。这一刻，他觉得自己离脚下这片土地从未如此之近。守护一棵小苗的根须，仿佛也在这古老巨树的脉动中，感受到了更悠远、更坚实的支撑。
午后的阳光房，木香浮动。顾言的工作台上，一块新的木料已经固定好。这一次，他没有让念初直接上手锯或刨，而是拿起了一把平口凿和一把小木槌。
“今天，刻点东西。”顾言的声音沉稳，拿起凿子，刀尖对准木料边缘，小木槌极其精准地、力道均匀地轻轻敲击在凿柄末端。“笃…笃…” 伴随着清脆而富有节奏的敲击声，薄薄的、卷曲的木屑应声剥离，木料边缘出现了一道清晰、笔直的刻痕。
念初看得目不转睛。凿子锋利的刀口在爸爸精准的控制下，如同画笔的笔尖，在木头上留下线条。这和他之前用砂纸打磨的感觉完全不同！砂纸是柔和的、覆盖性的，而凿子则是锐利的、塑造性的，带着一种不容置疑的力量感。
“试试？”顾言将凿子和木槌递给他，又递给他一块更小的、质地松软的练习木块。
念初深吸一口气，学着爸爸的样子，左手紧握凿柄，将凿刃垂直抵在木块边缘。右手拿起小木槌。他有些紧张，小木槌敲下去的第一下，力道没控制好，“笃！”的一声闷响，凿刃猛地向下滑了一下，在木块上留下了一道歪歪扭扭的深坑！
“手腕稳住，力用在小槌上，送下去，不是砸下去。”顾言的声音在旁边响起，带着平稳的指导，“看准了，要刻哪里，凿子刀口就垂直对准哪里。锤子落下去，是让凿子‘走’起来，不是让它‘跳’起来。”
念初抿紧小嘴，小脸绷得紧紧的。他再次握紧凿子，调整姿势，将刀口对准木块上他画好的一条短短直线。屏住呼吸，右手手腕用力，控制着木槌，极其小心地敲击下去——“笃！”
这一次，凿子没有滑脱！刀口稳稳地吃进木头，卷起一小片薄薄的木屑！虽然刻痕很浅，位置也还有些歪斜，但确确实实是他亲手“刻”出来的第一条线！
一种全新的、混合着掌控感和创造欲的兴奋瞬间点燃了他！他不再犹豫，专注地、一下一下地敲击着。“笃…笃…笃…” 清脆的敲击声在阳光房里回响。他努力控制着手腕的力道和凿子的角度，一条条或深或浅、或直或弯的刻痕渐渐出现在那块小小的木块上。他刻得很慢，很认真，小脸上沾着细小的木屑，额角渗出细密的汗珠，眼神却亮得如同淬火的星辰。他不再满足于打磨光滑，他开始尝试用自己的双手，在沉默的木头上“画”出痕迹，留下属于他的印记。
沈星晚端着水果进来时，看到的就是这样一幕：顾言站在一旁，沉静地指点着；念初小小的身体几乎趴在工作台上，全神贯注地握着凿子和木槌，每一次“笃”声响起，都伴随着他小脸上细微的、因掌控而生的满足表情。阳光穿过玻璃顶棚，照亮了飞舞的细小木屑，也照亮了那专注得近乎神圣的小小侧脸。她悄然拿出相机，没有打扰，只是记录下这“刀锋初试”的瞬间。
傍晚，夕阳熔金。念初捧着他那块伤痕累累却刻满了“印记”的小木块，像捧着最得意的勋章。他跑到自己的胡桃木小盒前，轻轻推开盒盖。里面安静地躺着枯黄叶尖、根须画片、树叶标本。他小心翼翼地将这块刻满他第一次凿痕的“作品”放了进去，紧挨着那片生命的“勋章”。木块粗糙的刻痕与叶尖柔韧的弧度形成奇妙的对比，仿佛在无声诉说着守护之路上的不同风景——自然的印记与双手的创造。
他盖上盒盖，指尖轻轻摩挲着盒盖上那片刻工精美的银杏叶轮廓。心中那份因未能“装进”琴音而产生的微小遗憾，似乎被这块亲手刻下的木头彻底填满了。声音会消散，但这块木头上的刻痕，会一直在这里，像小苗的新叶一样，是他成长路上一个实实在在的标记。
庭院里，暮色温柔。念初没有去拿琴。他再次走到老银杏树下，伸出小手，静静地贴在粗糙的树皮上。这一次，他没有刻意去“沉”，也没有着急去捕捉。他只是静静地贴着，像问候一位沉默而熟悉的长者。
掌心下，那冰冷粗糙的触感依旧。他闭上眼睛，放空思绪。晚风拂过，树叶沙沙作响。渐渐地，一种极其模糊的、如同遥远鼓点般的…脉动感，极其缓慢地、极其微弱地，再次从掌心深处传来。很淡，很慢，却带着一种亘古不变的沉稳力量。它不再需要他拼命去“找”，只是在他安静下来时，自然而然地浮现。
念初的小脸上，缓缓绽放出一个了然的、沉静的笑容。原来，爸爸说的“等”，是这个意思。不是用力去听，而是让自己静下来，让那声音自己浮上来。像等待小苗长叶子，像等待木头在砂纸下变光滑。
他仰起小脸，望向被夕阳染成金红的巨大树冠。无数的扇形叶片在晚风中翻飞，发出连绵不绝的沙沙声。那声音如此宏大，如此清晰。然而此刻，在他小小的身体里，那来自树干深处、极其微弱却无比深沉的脉动，却仿佛成了这宏大交响最坚实、最悠远的根基。
守护的根须，在暖壤深处，不仅连接着小苗稚嫩的新根，也悄然触碰到了这庭院里最古老、最深沉的生命回响。而那枚刻在木块上、放进小盒里的新印记，如同一个小小的路标，标记着他在这条名为“守护”的道路上，又向前稳稳地迈出了稚嫩却无比坚实的一步。木纹里透出的光，不仅照亮了凿刻的痕迹，也照亮了他心中那份日益清晰、日益辽阔的图景。