仁济医院临床试验中心的走廊里，日光灯散发着冷白的光，形成一片苍白的光晕。沈星晚静静地站在那里，她的指尖无意识地摩挲着手臂上的静脉留置针，仿佛能感受到那细微的刺痛。
医用腕带的蓝光在病房的玻璃上晕开，形成一个淡淡的光圈，宛如夜空中的一颗孤星。而在这光晕的映照下，顾言的身影显得有些模糊。
他手持手杖，轻轻地叩击着大理石地面，发出清脆的声响。深灰色的西装袖口微微卷起，露出了小臂内侧那密密麻麻的针孔。这些针孔是他连续三周为抗体研究献血所留下的痕迹，它们如同一个个微小的伤口，见证了他的付出和坚持。
\"第28天的抗体检测结果达标了。\"主治医师将化验单递到沈星晚面前，激光笔的红点在投影幕布上跳跃，\"不过血小板数值还有些波动，需要继续观察。\"
沈星晚的珍珠耳坠随着转头的动作轻晃，余光瞥见走廊尽头闪过的宝蓝色衣角——裴景明的保释期还剩最后三天，这让她颈后的过敏红疹又开始隐隐发痒。她下意识去摸口袋里的抗敏喷雾，却被顾言的手杖轻轻压住手腕。
\"别碰。\"他压低声音，目光扫过角落的监控摄像头，\"护士说今天换了新批次的消毒液。\"
星玥的电动轮椅碾过防静电地胶，停在采血窗口前。她将冷藏箱递给护士，高领毛衣下隐约露出颈间淡粉色的疤痕：\"这是今天的血清样本。\"声音仍带着电子助声器的轻微机械感，却比半年前流畅许多。
顾言面无表情地打开他那只黑色的公文包，仿佛里面装着什么机密文件一样。他的动作缓慢而谨慎，似乎生怕弄出一点声响。终于，他从包里抽出了一个已经有些泛黄的文件袋。
这个文件袋看起来有些年头了，上面的字迹也已经有些模糊不清。顾言轻轻地将它放在桌子上，然后小心翼翼地打开了封口。就在这时，一张纸从文件袋里滑了出来，飘落在地上。
沈星晚正好站在旁边，她眼疾手快地弯腰去捡那张纸。当她把纸拿起来时，发现这竟然是一张1998年的过敏原检测报告。报告上的字迹虽然有些褪色，但依然可以清晰地看到上面的内容。
更让沈星晚惊讶的是，在这张纸的边缘，密密麻麻地写着一些注释。这些注释的笔迹很熟悉，她一眼就认出这是母亲顾明玥的字迹。那些钢笔水洇开的痕迹，就像当年实验室里被打翻的蓝色试剂一样，让人不禁想起那个充满回忆的地方。
\"砰！\"
突如其来的撞击声让所有人一颤。裴景明的鳄鱼皮鞋碾过散落的病历纸，宝蓝色西装扫过护士台，带翻了一摞化验单。\"沈总监真是敬业，\"他晃着手中的文件夹，\"连住院都要带着二十年前的废纸？\"
沈星晚的指甲掐进掌心。那文件夹的封皮上印着林静怡的私章——正是三年前股权协议上出现过的花纹。顾言的手杖尖已抵住裴景明的膝盖：\"裴先生应该先解释，为什么上周的消防检查记录会出现在你的车上？\"
警报器突然炸响。浓烟从走廊尽头的配药室涌出时，星玥的轮椅猛地转向安全通道。她的电子助声器发出刺耳嗡鸣：\"通风系统被篡改了！\"话音未落，裴景明的保镖已撞翻手推车，玻璃药瓶碎裂的声音混着刺鼻的药水味弥漫开来。
沈星晚的后腰撞上金属病历车，二十年前的记忆如潮水翻涌——五岁的自己蜷缩在保育室角落，林静怡的高跟鞋声混着刺鼻的消毒水逼近。她本能地抓住顾言的西装下摆，却摸到他后背渗出的冷汗。
\"走消防通道！\"顾言扯下领带缠住她渗血的手掌，铂金袖扣在混乱中滚入浓烟。当他们撞开安全门时，星玥的轮椅正卡在斜坡转角，电子屏上跳动着\"系统故障\"的红色警告。
裴景明的笑声从烟雾中传来：\"这轮椅的智能锁可是我亲自调试的。\"他晃着手机，屏幕上是轮椅控制系统的远程界面，\"不如我们做个交易？用你的疫苗配方换......\"
\"不需要。\"星玥突然扯开毛衣领口，露出锁骨下方的应急开关。当她用力按下时，轮椅发出机械解锁的咔嗒声——那是顾言请德国工程师改造的物理保险装置。
消防车的警笛撕破雨幕。沈星晚蜷在住院部后巷的屋檐下，看着顾言用衬衫碎片包扎星玥擦伤的手腕。雨滴顺着他的下颌滑落，在白色绷带上晕开淡红——方才撞破安全门时，他的手背被铁皮划开了一道口子。
\"你总是这样。\"沈星晚的指尖悬在伤口上方，\"在实验室那次也是......\"
\"这次带了凝血酶。\"他从西装内袋摸出皱巴巴的铝箔包，边缘还沾着星尘病房的消毒液痕迹，\"早上护士站顺的。\"
星玥的电子助声器突然发出提示音。她调出手机监控画面，燃烧的配药室里，裴景明的保镖正用镊子夹起未燃尽的文件残片——那是沈星晚母亲留下的实验日志，焦黑的边角仍能辨认出\"ct-1998\"的编号。
晨光穿透云层时，沈星晚站在IcU观察窗前。治疗记录单上的抗体数值曲线与星尘的心跳波纹渐渐同步，当第一缕阳光落在少女苍白的眼皮上时，监护仪的警报声突然转为平稳的滴答。
\"她睫毛动了！\"护士的惊呼惊飞了窗外的麻雀。
沈星晚的珍珠项链应声断裂。当她俯身去捡时，发现最亮的那颗珍珠正滚到顾言脚边。他弯腰拾起的动作牵扯到后背的淤伤，却仍将珍珠轻轻放进她掌心：\"该换条结实的链子了。\"
走廊尽头的电视机突然调大音量。晨间新闻正在播放裴氏医药的股价崩盘画面，镜头扫过拍卖行里落槌的翡翠镯子——那是林静怡当年从顾明玥腕上强行摘下的遗物。
\"游戏结束了。\"顾言的手杖尖点在地面，声音轻得像在说给二十年前的自己。
沈星晚将治疗记录按在观察窗上，星尘的睫毛颤动频率突然加快。当她转身时，发现顾言松开的领口下，心口疤痕正对着自己锁骨间的北斗七星——像两个终于咬合的齿轮，在晨光中静静诉说那些未曾痊愈的岁月。