在这个梅雨季节，夜空竟然难得地呈现出一片澄澈。沈星晚的珍珠耳坠在夜风中轻轻摇晃，仿佛夜空中闪烁的繁星，散发出微弱而迷人的光芒。这些碎钻般的光斑不时地扫过天文馆的玻璃幕墙，给这座建筑增添了一抹神秘而浪漫的色彩。
与此同时，顾言站在消防通道的铁门前，他的手杖尖稳稳地抵着铁门，仿佛那是他与世界的唯一联系。他身穿一套深灰色的西装，肩头沾着忍冬花的白絮，这些细小的绒毛在夜风中微微飘动，宛如二十年前实验室窗外飘落的槐花。那时候，他们或许都还年轻，充满了对未来的憧憬和期待。
\"穹顶的应急通道九点关闭。\"沈星冉的机械臂举起全息地图，向日葵造型的接口渗出冷却液，\"裴景明的车在三个街区外。\"
星玥的轮椅碾过地面积水，机械手指捏碎保安室的电子锁：\"妈妈设计的星轨投影仪在控制台。\"她扯开高领毛衣，颈间疤痕在月光下泛着淡青色，\"密码是我们的生日。\"
穹顶的旋转阶梯宛如一条蜿蜒的巨龙，盘旋而上，仿佛没有尽头。沈星晚身着一袭华丽的旗袍，裙摆随着她的脚步轻轻摇曳，如同一朵盛开的花朵。每走一步，旗袍的下摆都会优雅地扫过台阶上的青苔，留下一抹淡淡的痕迹。
终于，沈星晚来到了观星台的边缘。她停下脚步，俯瞰着下方的黄浦江。江水在城市的霓虹灯下闪耀着五彩斑斓的光芒，如同一条流动的星河。江面上的船只穿梭往来，灯光点点，与远处的高楼大厦交相辉映，构成了一幅如梦如幻的画面。
就在这时，顾言的手杖突然横扫过警报器，发出一阵刺耳的声响。这突如其来的动静惊得栖息在铜制望远镜上的夜枭振翅高飞，它的身影在黑暗中迅速消失。那一瞬间，铂金手杖的光泽在夜空中闪耀，仿佛一道闪电划破了夜空的寂静。
\"过来。\"他扯开领带缠住渗血的手掌，腕间医用腕带的心跳曲线在黑暗中起伏如潮，\"带你看看真正的超新星爆发。\"
控制台的按键蒙着经年积灰。当沈星晚输入\"\"的瞬间，穹顶的投影仪突然发出齿轮咬合的呻吟。尘封二十三年的星轨在玻璃天幕上苏醒，猎户座的腰带正对顾明玥设计的婚戒图案。
\"这是妈妈婚礼那夜的星空。\"沈星冉的机械臂调出全息日志，1995年的星图与此刻的投影完美重叠，\"她在这里藏了份礼物......\"
裴景明的脚步声在楼梯间炸响。宝蓝色西装下摆扫落墙面的应急灯，鳄鱼皮鞋尖碾碎忍冬花瓣：\"私奔还带着两个残废？沈总监的浪漫真是别致。\"
星玥的轮椅突然撞向控制台。当她扯开操作面板时，机械手指勾出褪色的绸缎盒——顾明玥的婚戒正躺在天鹅绒衬垫上，戒圈内侧的星轨刻痕嵌着暗红色血渍。
\"游戏该升级了。\"裴景明举起消音手枪，\"把戒指给我，或许能留你们......\"
顾言的手杖如银蛇出鞘。铂金杖头挑飞手枪的瞬间，沈星晚的珍珠项链应声断裂。滚落的珠子在穹顶地板弹跳，敲出《茉莉花》的旋律，与二十年前保育室的摇篮曲共振。
\"看看这个。\"沈星晚将婚戒按在投影屏上，紫外线扫描显示戒圈夹层藏着微型胶卷——林静怡签署的股权转让协议，日期竟是顾明玥婚礼当日。
混乱中，星玥的轮椅撞开消防栓。高压水柱冲散裴景明的打手，她的机械臂突然射出染色剂——宝蓝色西装在荧光液体中泛出放射性物质的诡谲绿光。
\"您连赴约都带着罪证。\"沈星冉调出辐射检测报告，\"西装内衬的锶-90残留，和向日葵花田的样本完全一致。\"
警笛声刺破夜空时，顾言的手杖尖已撬开穹顶逃生窗。当星轨投影映亮他心口疤痕，沈星晚忽然扯开旗袍立领——锁骨间的北斗七星在银河下泛着珠光，与戒圈的星轨刻痕严丝合缝。
\"抱紧。\"他揽住她的腰跃上观测台，夜风卷着忍冬花香扑进鼻腔。当两人坠向充气逃生垫时，裴景明的子弹擦过婚戒，在穹顶玻璃上炸出蛛网状裂痕，恰似超新星爆发的瞬间。
苏州河的夜航船缓缓驶过，船头的探照灯在河面上打出一道长长的光带。船尾的汽笛声在寂静的夜晚显得格外响亮，回荡在河面上，仿佛是一种遥远的呼唤。
沈星晚蜷缩在救生艇的舱底，身体微微颤抖着。她的手指轻轻地抚摸着顾言渗血的额角，感受着那温热的血液和他微弱的呼吸。顾言紧闭着双眼，脸色苍白如纸，嘴唇也失去了血色。
沈星晚的心中充满了恐惧和担忧，她不知道顾言是否还能挺过来。她回想起刚才的一幕，当他们在混乱中逃生时，顾言毫不犹豫地将她推上了救生艇，自己却被掉落的物体砸中了头部。
她颤抖的手缓缓移到顾言的领口，想要解开他的衬衫，为他包扎伤口。当她的手指触碰到他的肌肤时，一股陌生的感觉涌上心头。她深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后小心翼翼地撕开了他的衬衫。
衬衫的布料被扯开，露出了顾言结实的胸膛和肩膀。沈星晚的目光落在他的左肩上，那里有一道深深的擦伤，鲜血正从伤口中渗出。她急忙从救生艇的角落里找出一块干净的布条，轻轻地将它缠绕在顾言的伤口上。
就在她为顾言包扎伤口的时候，一股淡淡的茉莉香突然在血腥味中弥漫开来。沈星晚的动作猛地一顿，她的思绪被这股熟悉的香气带回到了1998年的那个夜晚。
那是一个充满火光和烟雾的夜晚，一场突如其来的火灾席卷了他们所在的大楼。沈星晚被困在楼道里，惊恐万分。就在她感到绝望的时候，顾言像一个英雄一样出现在她面前，他不顾一切地冲进火场，将她从危险中救了出来。
然而，在逃离火场的过程中，顾言为了保护她，自己却受了伤。他的额头上也渗着鲜血，就像现在一样。沈星晚还记得当时他对她说的话：“别怕，有我在。”
如今，同样的场景再次上演，顾言依旧是那么莽撞，不顾自己的安危去保护她。沈星晚的心中涌起一股复杂的情绪，有感动，有愧疚，还有一丝难以言喻的情愫。
\"这次带了抗凝血剂。\"他从西装内袋摸出皱巴巴的药盒，锡纸上的齿痕与保育室监控里顾明玥偷藏药品的画面重叠。
晨雾漫过码头时，沈星冉的轮椅轧过潮湿的甲板。机械臂举起的平板电脑上，裴景明被捕的画面正在直播——他腕间的猎豹纹身渗出草甘膦溶液，与天文馆辐射残留检测报告完美吻合。
\"该看日出了。\"顾言的手杖尖挑起遮光帘，婚戒在晨光中流转出完整的星轨。当沈星晚将戒指套上无名指，过敏红疹处的刺痛突然化作温热的震颤——二十三年前的星光终于穿越时空，在黄浦江的波涛上连成永不坠落的银河。