仁济医院检验科内，灯光昏黄，气氛压抑。白炽灯管发出嗡嗡的声音，仿佛在诉说着医院里的故事。
沈星晚静静地坐在椅子上，她的指尖无意识地摩挲着手中的化验单边缘。那张薄薄的纸张在她手中微微颤抖，似乎也感受到了她内心的不安。
医用腕带在冷光的照射下，泛着青白的光，与她苍白的脸色相互映衬。腕带上的字迹已经有些模糊，但仍然可以看出她的名字和住院信息。
顾言站在自动取单机旁，他的手杖尖抵住金属外壳，发出清脆的声响。他的深灰色西装袖口滑落，露出小臂内侧新鲜的针孔。那是今晨为抗体实验献血的痕迹，小小的针孔周围还有些许淤青。
整个检验科里，只有灯管的嗡嗡声和沈星晚指尖摩挲化验单的声音，交织在一起，形成一种诡异的氛围。
\"免疫球蛋白E数值降至正常范围。\"检验医师用红笔圈画报告单，\"不过血小板聚集功能还有些异常......\"
沈星晚正专注于手中的事情，突然感觉到右耳有些异样，她伸手摸了摸，发现是珍珠耳坠勾住了几缕发丝。她轻轻地将耳坠解开，然后侧身去整理头发。
就在她侧身的瞬间，眼角的余光瞥见了走廊尽头闪过的一抹宝蓝色衣角。那一瞬间，她的心跳似乎都漏跳了一拍，因为她认出那是裴景明的衣服。
裴景明的保释期还剩下三天，这个事实像一块沉甸甸的石头压在她的心头。她不禁想起了之前与他的种种纠葛，那些不愉快的回忆涌上心头，让她的心情愈发沉重。
而此刻，看到那宝蓝色的衣角，她的过敏红疹又在颈后隐隐发痒起来。这种瘙痒感不仅来自身体上的不适，更像是一种心理上的暗示，提醒着她与裴景明之间的复杂关系。
星玥的轮椅轧过消毒地垫，机械臂夹着保温箱停在采血窗口：\"我的血清样本。\"她扯开高领毛衣，颈间疤痕在荧光灯下宛如褪色的刺青，\"按治疗方案需要冷冻保存。\"
顾言的手杖突然横扫过候诊椅，惊醒了打盹的清洁工。当他掀开西装内衬取出文件袋时，1998年的过敏原检测报告飘落在地——泛黄的纸页间夹着顾明玥用血画的星轨图，与此刻的检验单数据曲线惊人相似。
\"去露台透口气。\"沈星晚将报告单折成纸鹤，振翅的弧度恰似婚礼请柬上的烫金花纹。当她推开防火门时，暮春的风裹着玉兰香扑进鼻腔，二十年前被锁在实验室的记忆突然变得模糊。
顾言的手杖尖挑起她散落的发丝，铂金光泽掠过她耳后淡化的疤痕：\"霍夫曼医生建议的脱敏治疗......\"
“不如这个有效。”她的声音突然变得低沉而富有磁性，仿佛是从内心深处发出的叹息。还没等他反应过来，她猛地仰头，柔软的双唇如蜻蜓点水般轻触他的喉结，瞬间点燃了一团火焰。
那是医用酒精与雪松香的奇妙交融，两种截然不同的味道在舌尖上激烈碰撞，却又奇妙地相互融合。她的吻轻柔而热烈，像是在探索一个未知的领域，又像是在诉说着某种无法言喻的情感。
他的身体微微一颤，手掌不自觉地收紧，掌心的薄茧轻轻地抚过她的后颈。这一触碰，仿佛是一道电流穿过她的身体，原本过敏红疹带来的刺痛感竟然奇迹般地消退了。那些曾经噬咬着她血肉的化学分子式，此刻都如同晨露一般，在他的轻抚下渐渐消散。
星玥的轮椅碾过露台积水，机械臂举起平板电脑：\"裴氏医药的股价跌破发行价。\"全息投影中，林静怡的翡翠镯子正在拍卖行落槌，\"买家是顾氏基金会。\"
沈星晚的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在排水口敲出《婚礼进行曲》的节拍。当她俯身去捡，顾言的手杖尖已挑起一枚珍珠按在她掌心：\"该换条新的了。\"
暮色漫过住院部大楼时，三人回到顶层VIp病房。沈星冉正调试着星尘的呼吸机参数，全息屏上的抗体图谱突然扭曲成dNA链。当沈星晚将检验单贴在观察窗上，昏迷两年的星尘睫毛忽然颤动，监护仪的心跳波纹与报告单上的数据曲线完美重合。
\"明天发布会需要这份报告。\"顾言解开衬衫领口，心口疤痕在医疗仪器蓝光下泛着珠泽，\"裴氏的过敏原丑闻......\"
\"不急。\"沈星晚用棉签蘸着碘伏为他擦拭针孔，指尖无意识划过他腕间淡化的齿痕，\"先解决这个——\"她抽出婚纱设计稿，鱼尾裙摆处的星轨刺绣正对应抗体图谱的蛋白结构。
病房门被轻轻叩响。当年实验室的护士长捧着牛皮纸袋伫立门外，岁月在护士帽下染出银丝：\"顾女士临终前托付的。\"她颤抖着取出密封试管，\"这是最后一份纯净血清样本。\"
星玥的轮椅突然撞翻托盘。当她拾起滚落的试管时，机械手指的扫描仪突然报警——玻璃内壁的刻痕竟是顾明玥设计稿上的星轨密码。沈星冉调出全息投影，抗体分子模型在病房空中旋转，最终定格成婚戒的造型。
深夜的医院走廊，沈星晚倚着自动贩卖机喝黑咖啡。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，当他沾着药味的指尖抚过她锁骨疤痕时，急诊室的记忆突然复苏——十五岁那年的休克抢救，他跪在担架床边为她戴上氧气面罩的模样。
\"其实那晚......\"他的呼吸扫过她发顶，\"我偷换了林静怡准备的过敏原试剂。\"
晨光漫过仁济医院的鎏金招牌时，发布会现场的水晶灯骤然全亮。沈星晚将抗体报告按在镜头前，锁骨间的北斗七星疤痕在聚光灯下熠熠生辉：\"真正的治愈不是消灭过敏原——\"她转身望向观察窗内的星尘，\"是学会与伤痕共生。\"
当顾言的手杖尖挑起婚纱设计稿，星轨刺绣在镁光灯下流转出银河的光泽。直播画面突然切入公证处镜头，泛黄的股权文件正在紫外线中显形——顾明玥用抗敏药水写下的「星星永不坠落」，终于穿透二十三年时光，在所有人屏息中绽放成永不凋零的春天。