塞纳河畔的暮色如一层轻纱，轻轻地覆盖在奥赛博物馆的穹顶上，给这座建筑染上了一层淡淡的黄色。沈星晚站在展厅里，她的身影被夕阳的余晖拉长，仿佛与周围的环境融为一体。
她戴着一副精致的羊皮手套，手指轻轻抚过展厅的玻璃，感受着那冰冷的触感。她的目光落在了一幅巨大的画作上——《睡莲》。这是莫奈的真迹，那细腻的笔触和丰富的色彩，让人仿佛能感受到睡莲在水中摇曳的姿态。
沈星晚静静地凝视着这幅画，呼吸也变得缓慢而轻柔。她的气息在玻璃上呵出了一层朦胧的雾圈，这雾圈如同一个小小的梦境，将她与这幅画紧密地联系在一起。
就在这时，一阵轻微的声响打破了展厅的宁静。顾言拄着手杖，缓缓地走了过来。他的深灰色大衣下摆随着他的步伐轻轻扫过莫奈画作旁的警戒线，发出沙沙的声音。
这声音惊动了正在调整射灯的策展助理，他抬起头，看到了顾言和沈星晚。策展助理微笑着向他们点了点头，然后继续专注于他的工作。
\"沈小姐确定要在这个位置布展？\"法方负责人擦着汗指向穹顶裂缝，\"《星空》系列对温湿度要求......\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨曦从玫瑰花窗漏进来，将凹凸的皮肤纹理染成教堂彩绘：\"母亲当年就是在这里放弃毕业展的。\"她将泛黄的邀请函按在展柜上，1978年的烫金法文正在晨光中苏醒。
星玥的轮椅轧过拼花地砖，机械臂举起防尘罩下的画框。当《月食》系列主图被揭开时，修复师突然发出惊呼——画布右下角的签名并非顾明玥，而是林静怡的法文花体字。
\"去档案室。\"顾言的手杖尖转向安全通道，大衣衣摆卷起积年的尘埃。沈星冉的机械臂正在破解电子门禁，向日葵造型的接口处不断滴落润滑油，在十九世纪的铜锁上洇出奇异的光斑。
潮湿的档案室弥漫着霉味。沈星晚的指尖抚过牛皮纸档案盒，腕间医用腕带在幽暗中泛着蓝光。当她抽出标有\"1975-1978\"的卷宗时，泛脆的纸张如枯叶般散落——顾明玥的退学通知书正压在梵高书信复刻件下方。
\"因长期旷课缺席......\"星玥的电子合成音在拱顶下回响，机械手指划过油墨褪色的法文，\"建议转诊至圣安妮精神病院。\"
顾言手中的手杖像是被一股无形的力量所驱使，突然间以惊人的速度横扫过档案架。这一举动犹如一道闪电划破了寂静的空气，瞬间惊起了栖息在梁间的鸽子。
那些受惊的鸽子们扑腾着翅膀，发出一阵嘈杂的叫声，仿佛整个空间都被它们的惊慌所搅动。与此同时，档案架上的纸张也像被狂风卷起一般，纷纷扬扬地飞舞起来，形成了一片纸页的旋风。
在这片纷乱的纸页中，一张泛黄的学生证悄然飘落。它就像一片被时间遗忘的叶子，缓缓地降落在地上。学生证上的照片清晰可见，照片中的顾明玥眼眸明亮，宛如夜空中的星辰，透露出一种灵动与聪慧。
而学生证的背景里，竟然是一幅未完成的毕业作品——《月食》的草稿。这幅草稿与此刻展厅里展示的《月食》有着惊人的相似之处，仿佛是同一幅作品的两个不同阶段。
\"林静怡当年是她的策展助理。\"沈星冉调出全息投影，黑白照片里两个少女正在画架前争执，\"毕业展前三个月，所有作品突然更换署名。\"
窗外传来圣母院的钟声。沈星晚的丝质手套突然勾住档案盒铜扣，扯出半本烧焦的写生簿。当她翻开碳化的纸页，巴黎美院的校徽水印下，褪色的血渍正勾勒出林静怡的侧脸轮廓。
\"去第八区。\"顾言的手杖尖点在地铁线路图上，惊醒了打盹的档案管理员。星玥的轮椅轧过掉落的校徽胸针，机械臂夹起半截断眉笔——笔杆刻着\"明玥·顾\"的简体中文，在1970年代的巴黎显得格格不入。
左岸咖啡馆的拿铁已经凉透。沈星晚的指尖在杯沿划出涟漪，落地窗倒影里，顾言正与画廊主交涉。他的大衣领口微敞，心口疤痕在霓虹灯牌下泛着淡金色，与咖啡馆吊灯的铜制灯罩莫名相契。
\"这是顾女士当年的储物柜钥匙。\"白发苍苍的侍应生递来锈蚀的铜匙，\"她说要留给穿珍珠旗袍的中国姑娘。\"
储物柜在咖啡馆地下室第三层。沈星冉的机械臂举起氙气探照灯，光束扫过蛛网密布的货架时，星玥的轮椅突然发出电子蜂鸣——生锈的25号柜门缝里，正渗出淡蓝色的丙烯颜料。
钥匙转动声惊醒了沉睡的老鼠。当柜门吱呀开启，褪色的丝绸画袋裹着未拆封的信件滚落脚边。沈星晚解开画袋系绳的手在颤抖，医用腕带的心率曲线在墙面投出紊乱的阴影。
画布上是未完成的《星轨》系列，笔触间藏着苏州园林的飞檐。顾言的手杖尖挑起夹在画框间的诊断书，1978年4月17日的法文医嘱写着：「妊娠期禁用油画颜料，建议终止艺术生涯」。
\"妈妈退学那年......\"星玥的机械手指抚过诊断书褶皱，\"怀着我们？\"
沈星冉的轮椅突然撞到消防栓，水流喷溅中，全息投影自动播放起加密视频。年轻时的顾明玥正在画室焚烧素描本，火焰吞没的最后一页上，林静怡的侧脸与美院教授的剪影在窗玻璃上重叠。
圣母院的晚祷钟声再次响起。沈星晚抱着画框走向塞纳河，珍珠项链在暮色中泛着冷光。当她将未完成的《星轨》浸入河水，褪色的群青颜料突然在波纹中苏醒，化作巴黎夜空真实的星芒。
\"要起诉吗？\"顾言的大衣披上她肩头，烟草味混着苦艾酒的气息，\"林静怡的学术剽窃足够让她......\"
沈星晚忽然转身，画框边缘的木刺划过他手背。血珠坠入塞纳河的瞬间，对岸突然亮起《月食》系列的巨幅投影，林静怡的署名正在数据流中分崩离析。
\"我要她看着这些星星重新升起。\"沈星晚的耳坠扫过顾言渗血的指节，医用酒精的气息在暮色中发酵成危险的引信。
深夜的酒店套房弥漫着松节油气味。星玥的轮椅停在露台边缘，机械臂正在修复《星轨》的裂痕。当她蘸取特制颜料填补星空缺口时，巴黎的夜风突然送来苏州评弹的调子——沈星晚的手机正在播放顾明玥生前最爱的《秦淮景》。
顾言的手杖尖挑起真丝睡袍腰带，在套房地毯上划出星图轨迹。当他俯身拾起滚落的安瓿瓶时，沈星晚忽然按住他手腕：\"这是妈妈当年没用的保胎针。\"
医用酒精在玻璃壁内泛起涟漪。沈星晚的指尖抚过瓶身刻痕，褪色的\"1978.3.21\"字样在床头灯下宛如新生儿的掌纹。顾言的呼吸扫过她后颈疤痕，心率监测仪的滴答声突然淹没在窗外呼啸的警笛声中。
林静怡的律师函与晨报同时送达。沈星晚就着冷掉的咖啡吞下抗敏药，指尖划过起诉书上的\"精神病史\"字样。当她将巴黎美院的退学证明按在记者镜头前，顾言的手杖尖正点开顾氏基金会的官方声明——尘封四十三年的毕业作品，即将以顾明玥之名重新展出。
布展当日，星玥的轮椅停在《星轨》前。当她启动机械臂的修复程序时，暗藏的检测仪突然报警——画布底层竟用隐形颜料绘着双胞胎的b超影像，落款日期是1978年5月20日。
\"妈妈从未放弃我们。\"沈星晚的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在展馆地板上敲出《茉莉花》的节拍。当她俯身去捡，顾言的掌心已经接住坠落的珍珠，愈合中的伤口在珍珠光泽下宛如新生的月牙。
闭幕酒会上，林静怡的宝蓝色礼服刮倒香槟塔。当她踩着高跟鞋冲向展台时，沈星冉的机械臂突然举起全息投影——巴黎美院档案馆正在直播销毁林静怡的毕业证书。
塞纳河上的游船拉响汽笛。沈星晚倚在奥赛博物馆的露台栏杆上，顾言的大衣下摆扫过她裸露的脚踝。当他的吻落在她尚未痊愈的过敏疹上时，《星轨》系列的射灯突然全部亮起，未完成的银河终于跨越四十三年时空，在巴黎夜空连成完整的圆环。