清晨的阳光透过米兰大教堂的彩色玻璃，洒在古老的钟楼上。钟声悠扬地响起，惊起了一群白鸽，它们扑扇着翅膀，飞向湛蓝的天空。
在教堂附近的一家医院里，诊疗室里的单面镜上，沈星晚的珍珠耳坠随着她的动作而轻轻晃动，投下了斑驳的光斑。
镜后的观察室里，灯光柔和而温暖。苏醒的少女静静地蜷缩在诊疗床上，她的身体显得有些单薄，仿佛一阵风就能将她吹倒。她的脸色苍白如纸，没有一丝血色，只有那双眼睛，深邃而明亮，透露出一种无法言说的哀伤。
少女的指尖无意识地摩挲着沈星冉留在床沿的机械臂抓痕，那是沈星冉在紧急情况下留下的痕迹。抓痕已经不再流血，但少女似乎能感受到当时的疼痛和恐惧。
\"她叫星尘。\"霍夫曼医生将1998年的诊疗记录摊在晨光里，\"林静怡用你的脐带血培育的'完美对照组'。\"
在这个静谧的诊疗室里，沈星晚正专注地翻阅着一本泛黄的纸张。她的手指轻柔地抚过那些脆弱的书页，仿佛能感受到岁月的痕迹。突然，她停了下来，目光被一段隐藏在纸页中的文字吸引住了。
她小心翼翼地将书页对着紫外线灯，一道微弱的光线透过纸张，照亮了一串神秘的配方代码。这些代码看起来像是某种古老的密码，让人不禁好奇它们所代表的含义。
就在沈星晚仔细研究这些代码的时候，一阵熟悉的雪松香飘进了她的鼻中。那是一种她再熟悉不过的味道，曾经在她的记忆深处留下过深刻的印象。
然而，正当她沉浸在回忆中的时候，诊疗室的门突然被猛地推开，发出“砰”的一声巨响。沈星晚吓了一跳，猛地抬起头，只见顾言站在门口，他的白衬衫上沾着实验室特有的福尔马林味，手里紧紧攥着一个破碎的香水瓶。
\"这是她这些年用的镇定剂。\"他将玻璃碎片按在诊疗记录上，残留的淡金色液体在紫外线中泛起荧光，\"配方里混着你的信息素。\"
沈星冉的轮椅碾过满地支离破碎的香水瓶，机械臂夹起一片锋利的玻璃：\"星尘床头柜有十二瓶同款香水。\"她的电子合成音裹着电流杂音，\"标签编号对应我们的生日。\"
少女原本安静地躺在诊疗床上，突然间，她的身体像是被一股强大的力量所控制，开始不受控制地剧烈抽搐起来。她的四肢疯狂地舞动着，仿佛想要挣脱某种束缚。而原本固定她身体的医用绑带，在她的挣扎中也被勒得紧紧的，甚至在她的皮肤上留下了一道道深深的红痕。
看到这一幕，沈星晚心中一惊，她毫不犹豫地扑向少女，试图用自己的身体压住她，阻止她继续伤害自己。然而，少女的力量异常巨大，沈星晚几乎要用尽全力才能勉强按住她挥舞的手臂。
就在这时，一个意外发生了。沈星晚后颈处的北斗七星疤痕不小心擦过了旁边的输液架，由于摩擦，疤痕处的皮肤被划破，鲜血立刻渗了出来。在这充满消毒水味的空气中，那几滴新鲜的血珠显得格外刺眼。
而就在沈星晚和少女纠缠在一起的时候，晨光透过窗户洒在了她们身上。两人的发丝在这柔和的光线下交织在一起，仿佛形成了一种奇妙的联系。
就在这一瞬间，奇迹发生了。原本还在剧烈抽搐的少女，突然像是失去了所有的力气一般，安静了下来。她干裂的嘴唇微微张开，从里面传出了一阵破碎的、仿佛来自另一个世界的吴侬软语：“阿姐……”
\"她记得保育室的摇篮曲。\"沈星冉的机械臂突然卡顿，润滑油滴在星尘的病号服上，\"林静怡用香水复刻你的气息来安抚她。\"
顾言的手杖尖挑开诊疗床暗格，成捆的香料配方单如枯叶纷飞。当他将紫外线灯对准某张泛红的纸页，褪色的\"星屑\"字样下浮现出林静怡的笔迹：「用长女信息素控制次女」。
正午时分，阳光如烈火般熊熊燃烧，无情地炙烤着教堂广场。地面被晒得发烫，仿佛能将人的鞋底融化。
在这酷热的环境中，沈星晚却静静地站在宝格丽旗舰店的调香室内。她的身影显得有些单薄，但却散发出一种独特的气质。
沈星晚手中拿着一个香水瓶，那是星尘曾经用过的。她小心翼翼地将瓶子递给首席调香师，仿佛这个瓶子承载着无尽的回忆和情感。
调香师接过瓶子，熟练地将其放入色谱仪中进行分解。当仪器开始工作时，调香师专注地盯着屏幕，观察着色谱图的变化。
突然，屏幕上显示出了熟悉的茉莉尾调。这一发现让调香师的眼睛一亮，他不禁赞叹道：“这真是一种美妙的香味。”
然而，就在这时，沈星晚却做出了一个让人意想不到的举动。她猛地扯开了自己旗袍的立领，将后颈处的旧伤暴露在仪器的探针之下。
那道旧伤虽然已经愈合，但依然留下了淡淡的痕迹。沈星晚毫不掩饰地将其展示出来，说道：“这就是香精的原始样本。”
她的声音平静而坚定，似乎这个旧伤对她来说并不是什么难以启齿的事情。
就在这一瞬间，顾言手中的手杖像是突然活了过来一般，发出了一阵刺耳的警报声。这突如其来的声音在安静的调香室内显得格外突兀，仿佛整个空间都被这尖锐的声音撕裂开来。
紧接着，门外传来一阵急促的脚步声，伴随着呼喊声和警报声交织在一起，调香室的门被猛地推开。一群身着制服的保安如潮水般涌了进来，他们的脸上都写满了紧张和警觉。
然而，当他们的目光扫视整个调香室时，却发现里面空无一人。只有那扇通往消防通道的门，半掩着，仿佛在诉说着刚刚发生的事情。
保安们迅速冲向那扇门，他们的脚步在地板上发出咚咚的声响，仿佛整个调香室都在随着他们的奔跑而震动。当他们冲到消防通道的转角处时，终于看到了一个身影——那是一个身穿宝蓝色西装的男人，他的身影正迅速消失在转角处，只留下一抹淡淡的雪松香。
保安们立刻追了上去，但当他们转过转角时，那个男人已经不见了踪影。只有那件宝蓝色西装的衣摆，在风中轻轻飘动，残留的雪松香与星尘的香水味道如出一辙，仿佛在嘲笑着保安们的徒劳。
\"他在复制控制手段。\"沈星冉的轮椅卡在电梯口，机械臂夹着裴景明遗落的鳄鱼皮钱包，\"这里面有周氏制药的香料采购单。\"
深夜的实验室弥漫着苦橙花的芬芳。沈星晚将星尘的血液样本滴入气相色谱仪，突然剧烈咳嗽——显示屏上的分子结构与她的过敏原检测报告完全重合。顾言扯开衬衫，心脏监护贴片在冷光下闪烁：\"我们才是被培育的'香料植株'。\"
庭审延期通知送达时，沈星冉正在为星尘梳理打结的长发。当她用机械臂剪下一缕灰白发丝，dNA检测仪的提示音突然炸响——发丝中检测出与沈星晚相同的端粒长度。
\"林静怡延缓了你的衰老进程。\"霍夫曼医生将1998年的实验日志投影在病房墙面，\"为了保持'对照组'的纯粹性。\"
沈星晚的珍珠项链突然断裂，圆润的珠子像断了线的雨滴一般，纷纷滚落。它们在地上弹跳着，发出清脆的声响，仿佛是在演奏一场悲伤的交响乐。
这些珠子最终滚落到了星尘的掌心，令人惊讶的是，它们竟然在星尘的掌心拼出了一个残缺的星座。这个星座似乎有着某种神秘的力量，让人不禁想要去探究它的含义。
就在这时，妹妹生涩地哼起了一首苏州童谣。那轻柔的歌声，如同天籁一般，在空气中缓缓流淌。然而，当星尘听到这首童谣时，他的瞳孔突然聚焦，原本空洞的眼神变得异常明亮。
他那枯瘦的手指，仿佛被一股无形的力量牵引着，紧紧地抓住了沈星晚的旗袍下摆。他的嘴唇微微颤抖着，艰难地吐出两个字：“阿姐……逃……”
暴雨突至的午夜，三人带着星尘转移至乡间疗养院。沈星晚在薰衣草田里调制新的香水，将星尘病房的镇静剂替换成苦橙花精油。当第一缕晨光穿透百叶窗，星尘手腕的医用腕带突然亮起绿灯——二十年来第一次自主呼吸频率达标。
\"叫她沈星玥吧。\"沈星冉在康复日志上写下新名字，\"妈妈日记里提过的第三个女儿。\"
顾言将\"星屑\"香水的配方烧成灰烬，余烬在疗养院喷泉池里绘出dNA链。当沈星晚将新调配的香水喷洒在星玥枕畔，混着薰衣草与雪松的气息中，沉睡的少女第一次露出微笑。
米兰法院重启庭审当日，沈星玥坐着轮椅出现在原告席。当她用生涩的意大利语背诵顾明玥的童谣，被告席上的翡翠镯子在林静怡腕间裂成两半。沈星晚当庭喷洒新调制的\"破晓\"香水，苦橙花香漫过整个法庭时，星玥忽然举起机械臂——内置的投影仪将冷冻舱的监控画面铺满穹顶。
\"现在，\"沈星晚将香水瓶按在证人席，\"让全世界闻闻真相的味道。\"