梅雨季的雨丝斜斜掠过咨询室的百叶窗，沈星晚的指尖在皮质沙发扶手上敲出《致爱丽丝》的节拍。顾言第三次调整领带结时，她忽然笑出声：\"顾总监在股东大会都没这么紧张。\"
心理医生苏瑾的钢笔尖在记录本上顿了顿：\"沈小姐的幽默感是创伤后的防御机制？\"
雨滴在玻璃窗上拖出蜿蜒的痕，像极了沈星晚后背疤痕的走向。她将咖啡杯放回骨瓷托盘，杯底磕碰声惊醒了茶几上的铜制沙漏：\"苏医生见过凌晨三点的急诊室吗？那种日光灯管的白，能照见人骨头缝里的秘密。\"
顾言的手肘碰翻糖果盘，薄荷糖滚到沈星晚脚边。当她俯身去捡时，真丝衬衫领口滑落，露出颈间埋着化疗泵的疤痕。苏瑾的视线在那道疤上停留三秒，钢笔在\"躯体化症状\"旁画了三个问号。
\"从你们的梦境记录来看......\"苏瑾翻开档案夹，泛黄的照片滑落出来——五岁的顾言与沈星晚坐在旋转木马上，腕间系着相同的医用腕带。
沈星晚的指甲突然掐进掌心：\"这不是心理咨询该用的道具。\"她抓起照片对着灯光，紫外线笔扫过背面显出隐藏编码：ct-A\/b。
顾言突然扯开衬衫领口，心电监护贴片暴露在潮湿空气中：\"苏医生办公室的香薰，混着佛手柑与苯海拉明。\"他抓起喷雾瓶对准通风口，\"需要我分析成分吗？\"
咨询室的挂钟发出整点嗡鸣。沈星晚在钟摆声中褪去左手手套，成排针孔在虎口处拼出离心机参数图：\"林静怡连你的诊疗室都装了监测器。\"她将窃听器芯片拍在茶几上，\"需要我继续拆吗？\"
苏瑾摘下金丝眼镜，从书架暗格抽出牛皮档案袋：\"令尊预约咨询时，留了这个。\"手术刀划开封口的瞬间，顾明玥的香水味漫过尘封的岁月。
1998年的诊疗记录飘落在波斯地毯上。沈星晚跪坐着拼凑碎片，发现每张病历都贴着双胞胎的过敏原对比表。当她翻到妊娠记录时，顾言突然抢过文件，指腹摩挲着超声图像边缘的注释——\"胚胎A对镍过敏，胚胎b对乳胶敏感\"。
\"我们本该是医学奇迹。\"沈星晚用口红在窗玻璃上画基因链，\"现在却是活体证据。\"
暴雨突然倾盆而下。顾言在雷鸣声中扯开档案袋夹层，顾明玥的亲笔信露出端倪。钢笔字被泪水晕染的段落里，藏着她们姐妹最后的对话：「静怡，放过孩子们，我愿带着秘密永远消失」。
就在苏瑾的怀表突然弹开的瞬间，一道微弱的光芒从暗格中透了出来。沈星晚的目光被吸引过去，当她看清暗格里的照片时，瞳孔猛地一缩，仿佛时间都在这一刻凝固了。
照片上的场景是二十年前的一个圣诞夜，画面中林静怡抱着一对双胞胎，站在周氏实验室的离心机前。她的脸上洋溢着幸福的笑容，但那笑容却在沈星晚的眼中显得格外刺眼。
而在离心机的观察窗外，顾明玥正站在那里，她的手紧紧捂住嘴巴，似乎想要抑制住内心的悲痛，但泪水却如决堤的洪水般从指缝间滑落。
这张照片所揭示的真相，让沈星晚的心中掀起了惊涛骇浪。她从未想过，二十年前的那个圣诞夜，竟然隐藏着如此多的秘密和纠葛。
\"令堂预约了十二次咨询。\"苏瑾将磁带放入老式录音机，\"这是她最后的声音。\"
电流杂音中传来虚弱的呢喃：\"小晚的过敏反应越来越严重......景明说可以尝试骨髓移植......\"突然插入玻璃碎裂的锐响，\"静怡！那是你亲外甥......\"
沈星晚的咖啡杯脱手坠落，瓷片在顾言脚边迸溅成星芒。她扑向录音机的动作扯断化疗泵导管，淡黄色药液在地毯上绘出诡异的基因图谱：\"这是母亲的声音！\"
顾言按住她渗血的手背，发现两人掌纹在药液中重叠成双螺旋。苏瑾悄然退至书架后，监控镜头红光随着她的动作微微偏移。
\"心理咨询本该是安全屋。\"沈星晚扯下窗帘绑住流血的手臂，\"现在成了屠宰场。\"
顾言突然掀翻茶几，藏在底部的信号干扰器暴露在雨中。当他用领带夹撬开外壳时，沈星晚已站在窗边撕毁诊疗记录：\"告诉林静怡——\"纸屑如白蝶纷飞，\"她的控制变量失控了。\"
救护车鸣笛由远及近。沈星晚在眩晕中抓住顾言的腕表，表面倒映着苏瑾发送信息的手机屏幕。当医护破门而入时，她将带血的纸片塞进他西装内袋：\"阁楼第三块砖......\"
暴雨冲刷着救护车顶棚。沈星晚在镇痛泵的嗡鸣中数着顾言的心跳，直到熟悉的消毒水味漫过意识。朦胧中听见护士的议论：\"这对患者的心电波形居然同步......\"
晨光漫过IcU窗帘时，顾言在陪护椅上拆开染血的纸片。紫外线灯下显影的诊疗记录显示，林静怡曾在咨询室对顾明玥进行催眠治疗——而她们最后的对话，定格在1998年7月15日23:59。
\"明天就是......\"他忽然攥紧胸口的监护贴片，在警报声中俯身亲吻沈星晚的眉心。两个破碎的心电波形在屏幕上交汇，拼凑出完整的双螺旋。