深秋的风卷着落叶掠过城堡的箭塔，叶白站在垛口前，手里捏着封来自边境的密信。火漆印已经裂开，信纸边缘被他攥出深深的褶皱——邻国撕毁了盟约，黑巫师的军队正借着浓雾逼近，先锋距城门只剩三日路程。
“殿下。”伊蕾娜的声音从身后传来，带着铠甲特有的金属共鸣。她刚从了望塔下来，银白的铠甲上沾着霜，头盔的护面掀起，露出下颌线凝结的薄冰。“斥候说，敌军带了投石机。”
叶白转身时，指尖的信纸簌簌作响。“召集所有骑士。”他的声音比箭塔的风还冷，灰蓝色的眼眸里没有丝毫犹豫，“半个时辰后，议事厅集合。”
伊蕾娜点头时，铠甲的关节发出轻响。她瞥见他手里的密信，忽然伸手按住他的手腕：“老规矩，你守城，我出征。”
“这次不行。”叶白抽回手，信纸被他折成方块塞进怀里，“你留着，我带先锋营。”
她的眉峰瞬间蹙起。“殿下是王族，岂能亲赴前线？”长剑的剑柄被她攥得发白，“我去。”
“我是王子，更是战士。”他抬手按住她的剑柄，指尖的薄茧蹭过她的指关节，“别忘了，你的剑是我教的。”
议事厅的橡木桌被地图铺满时，骑士们的呼吸都带着寒意。叶白的指尖划过代表峡谷的墨线：“敌军必经黑风谷，伊蕾娜带三百人守东侧山脊，用滚石堵死谷口；我带两百人从西侧绕后，放火烧他们的粮草。”
“殿下！”伊蕾娜猛地起身，铠甲撞在椅背上发出巨响，“黑风谷的雾有毒！您不能去！”
叶白抬眸看她，目光在她泛红的眼角停了停。“我带了解药。”他从怀里掏出个小瓷瓶，塞到她手里，“比你的剑还管用。”
散会后，骑士们的脚步声渐渐远去。伊蕾娜捏着那瓶解药，忽然抓住他的披风：“让我替你去。”她的声音带着不易察觉的颤抖，“我熟悉黑风谷的地形，闭着眼都能走。”
叶白却笑了，伸手拂开她额前的碎发。“你忘了？上次在鸢尾花海，你说要听王子的命令。”他的拇指擦过她的脸颊，把那点薄冰揉成了水汽，“等我回来，就把婚约昭告天下。”
她的呼吸顿住了。月光从高窗漏进来，落在他的发顶，像撒了层银粉。“要是……”
“没有要是。”他按住她的后颈，低头在她额间落下个吻，带着瓷瓶里草药的清苦味，“我还没看够你穿婚纱的样子。”
出征前夜，叶白在军械库忙到深夜。他给伊蕾娜的铠甲加了层护心镜，又在她的剑柄缠上新的鹿皮——她总说旧的磨手。最后，他从匣子里取出枚金戒指，戒面嵌着块鸽血红宝石，在烛火里像团跳动的小火苗。
“这是……”伊蕾娜不知何时站在门口，骑士服的领口还沾着练兵场的草屑。
叶白把戒指塞进她手心。“等我回来，就用这个换你手上的银戒指。”他的指尖裹着她的手，把那枚金戒指按在她的无名指上，尺寸刚刚好，“这是王族的婚戒，比教皇的权杖还管用。”
她忽然扑进他怀里，铠甲相撞的闷响里，带着压抑的呜咽。“我等你。”她的声音埋在他的披风里，“守着城门等，守着鸢尾花海等，守着……所有你会回来的地方等。”
叶白的手臂收得更紧了，直到听见她铠甲下的心跳声，才轻轻说：“别担心。我的剑，还等着给你挑婚纱的线头呢。”
黎明时分，号角声撕裂了晨雾。叶白翻身跃上战马时，看见伊蕾娜站在城门楼上，月白色的骑士服在风里猎猎作响，无名指上的金戒指闪着光。他忽然勒住缰绳，对着城楼举起剑——那是他们约定的信号，代表“等我回来”。
伊蕾娜的剑立刻出鞘，剑尖直指天空。阳光恰好冲破云层，照在两把相交的剑上，像道金色的桥。
黑风谷的雾果然浓得化不开，带着股杏仁的甜腥味。叶白按着解药瓶，指挥骑士们在粮草堆旁埋炸药。导火索的火星在雾里像条小红蛇，他忽然听见身后传来马蹄声——是伊蕾娜的白马，她终究还是跟来了。
“你怎么……”
“你的解药给错了。”她翻身下马，把个瓷瓶塞给他，“你给的是安神药，真正的解药在这。”骑士服的肩头沾着血迹，她却笑得像没事人，“顺便带了五百人，够不够？”
叶白的眼眶忽然热了。他知道她从不说谎，那瓶“安神药”分明是她故意换的，就为了名正言顺地跟来。“雾快散了。”他攥紧解药瓶，声音哑得厉害，“准备点火。”
爆炸声在谷里回荡时，黑巫师的军队乱成了一锅粥。叶白的剑劈开最后个敌人时，看见伊蕾娜的白马倒在血泊里，她正用身体护着个受伤的小骑士。他疯了似的冲过去，长剑刺穿偷袭者的心脏，转身将她拽进怀里。
“别碰！”她按住他的手，左腰的铠甲已经被血浸透，“箭头有毒……”
叶白的手指抖得厉害，却记得她教过的急救术。他用匕首挑出箭头，把整瓶解药倒在伤口上，然后撕下披风紧紧裹住。“撑住。”他把她打横抱起，声音里带着自己都没察觉的哭腔，“我们的婚约还没昭告天下呢。”
伊蕾娜靠在他怀里，忽然笑了，血沫从唇角溢出来：“那枚金戒指……真丑。”
“等你好了，就换个更丑的。”他的眼泪砸在她的铠甲上，“镶满钻石，让你走不动路。”
雾散的时候，阳光铺满了黑风谷。叶白抱着伊蕾娜走出峡谷，骑士们举着剑欢呼，声音震得谷底的碎石都在动。他低头看怀里的人，她的睫毛上沾着雾水，无名指上的金戒指却依然亮着，像颗不会灭的星。
三个月后，城堡的广场上铺满了鸢尾花。叶白穿着银白的王族礼服，看着伊蕾娜从花海尽头走来。她的婚纱是月白色的，裙摆拖过花瓣时带起一阵香，无名指上的金戒指，终于换下了那枚银质的。
“你看，”他握住她的手，在神父的祷词里轻声说，“我就说过，你穿婚纱比穿铠甲好看。”
伊蕾娜的指尖掐了掐他的掌心，眼里却笑着：“等战事平息，我还穿骑士服。”
“随你。”他低头吻上她的唇，鸢尾花的甜香混着她发间的皂角味，“反正我的剑，永远为你出鞘。”
远处的钟楼敲响了钟声，白鸽从广场飞起，翅膀扫过洒满阳光的鸢尾花海。叶白看着她眼里的自己，忽然明白——所谓婚约，从来不是枷锁，而是当剑与铠甲都累了时，能握住彼此的那双手，能照亮黑风谷浓雾的那束光，能让所有等待都值得的那个吻。