晨雾漫过城堡的尖顶时，叶白正对着铜镜系领结。天鹅绒披风垂落在地毯上，金线绣的鸢尾花纹随着动作轻轻晃动，像群振翅欲飞的蓝蝴蝶。他的指尖在领结上打了个死结，银质王冠的流苏垂在额前，晃得他眼睛发花——这是他第一次以王子的身份出席晨会，昨夜紧张得几乎没合眼。
“需要帮忙吗？”
清冷的声音从身后传来，叶白猛地回头，撞进一双缀着星辰的灰蓝色眼眸。伊蕾娜倚在雕花门框上，银白铠甲的鳞片在晨光里泛着冷光，腰间的长剑随着呼吸轻颤，剑鞘上的红宝石像凝固的血。她是王国最年轻的女骑士，也是被父王钦点保护他的护卫。
叶白的耳尖瞬间红了，慌忙转回去对着镜子：“不、不用了。”指尖却更慌乱，死结越拽越紧，像条调皮的蛇。
铠甲的金属摩擦声渐渐靠近，叶白感觉身后的人停在一步之遥的地方，温热的呼吸拂过颈后。伊蕾娜的手指轻轻搭上他的手腕，带着常年握剑的薄茧，却意外地温柔。“这样。”她的声音贴着耳廓，领结在她指尖转了个圈，松松垮垮地系成个优雅的结，“王子殿下不必紧张，没人敢在您面前放肆。”
叶白看着镜中交叠的手，自己的指尖泛着薄红，而伊蕾娜的指关节上有道浅疤——那是去年对抗黑魔法时留下的。他忽然想起那时自己躲在城楼上，看见她单膝跪地，长剑插进黑巫师的心脏，银白铠甲溅了血，却笑得比朝阳还亮。
晨会的钟声敲响时，伊蕾娜已经站在了王座侧后方。叶白攥着披风下摆走上台阶，听见贵族们的窃窃私语像潮水般涌来。“就是他？那个从没上过战场的王子？”“听说连剑都握不稳呢。”他的脚步顿了顿，后腰忽然被轻轻顶了一下——是伊蕾娜的剑柄，带着无声的支撑。
他挺直脊背坐下时，瞥见伊蕾娜的手按在剑柄上，灰蓝色的眼眸扫过全场，带着不容置疑的威慑。有个络腮胡伯爵还想说什么，对上她的目光立刻闭了嘴，端起茶杯的手微微发颤。
散会后，叶白被按在书房学看兵书。羊皮卷上的地图像团乱麻，他的指尖划过代表城堡的朱砂点，忽然听见窗外传来金属碰撞声。伊蕾娜正对着木桩练剑，银白铠甲在阳光下闪得刺眼，长剑劈开空气时带着呼啸，每一次挥剑都震落几片梧桐叶。
“您应该学会防身术。”伊蕾娜忽然收剑转身，剑尖的寒光差点扫到他的鼻尖。叶白吓得往后缩，后腰撞在书架上，一本厚重的法典“哗啦”砸在脚边。“我……我学不会的。”他盯着自己白净的手指，连剑柄都未必能握紧。
伊蕾娜却把剑塞进他手里，掌心贴着他的手背，迫使他摆出起势的姿势。“剑尖要稳。”她的胸膛贴着他的后背，铠甲的温度透过衣料渗进来，“就像您握着羽毛笔那样，要有准头。”
叶白的心跳得比擂鼓还响，连呼吸都乱了节奏。他能闻到伊蕾娜发间的皂角香，混着阳光晒过的金属味，奇怪地让人安心。长剑在两人手中微微颤抖，却真的稳住了，剑尖映出他泛红的脸。
“不错。”伊蕾娜松开手，退开半步时铠甲发出轻响，“明天这个时辰，后院见。”
接下来的日子，叶白每天天不亮就被拽去练剑。伊蕾娜总穿着那身银白铠甲，像尊不会累的雕像，他的手心磨出了水泡，她就用匕首挑破，再涂上山羊油；他的胳膊酸得抬不起来，她就把烤好的鹿肉切成小块喂到他嘴边，说：“王子殿下得有力气，才能保护自己想保护的人。”
那天暴雨倾盆，叶白裹着披风站在城堡门口，看着伊蕾娜单骑冲进雨幕。黑巫师的军队突袭了边境村落，她只带了五十名骑士就赶去支援。他攥着窗棂的手指泛白，看见她的银白铠甲在雨里闪了一下，像沉入深海的星子。
书房的烛火燃到天明时，叶白终于听见了熟悉的马蹄声。他跌跌撞撞地跑出去，看见伊蕾娜从马上摔下来，铠甲上的血混着雨水淌进泥土里，灰蓝色的眼眸半睁半闭。“我回来了……”她扯了扯嘴角，想笑却咳出一口血。
叶白跪在泥地里抱住她，感觉她的体温像雪一样融化。他第一次知道，原来再坚硬的铠甲，也护不住会流血的人。他解开自己的天鹅绒披风，裹在她身上，声音抖得不成样子：“别说话，我这就叫医师……”
“殿下。”伊蕾娜抓住他的手腕，指腹的茧蹭过他的皮肤，“我赢了。”她的眼睛亮起来，像暴雨后初晴的星空，“没人能伤害您了。”
叶白的眼泪砸在她的铠甲上，发出细碎的声响。他忽然想起练剑时，她总说“剑尖要准”，可每次比试，她的剑总在离他咽喉一寸的地方停下；他想起晨会上，她的剑柄抵着他的后腰，像道无形的屏障；他想起她指关节上的疤，原来都是为了守护这方土地，守护……他。
伊蕾娜醒来时，看见叶白趴在床边睡着了，手里还攥着她的剑穗。阳光透过纱帘照进来，在他柔软的发顶上投下光斑，王冠歪在枕头上，像颗被遗忘的宝石。她伸手想抚平他蹙着的眉，指尖刚碰到他的脸颊，就被轻轻握住了。
“你醒了。”叶白的声音带着刚睡醒的沙哑，眼底还有红血丝，“医师说你需要静养。”
“边境……”
“没事了。”叶白打断她，把她的手放回被子里，“我让人送去了粮草，还请了牧师为伤员祈福。”他顿了顿，声音低下去，“我还没笨到什么都做不了。”
伊蕾娜看着他泛红的眼角，忽然笑了。阳光落在她没戴头盔的发上，竟比铠甲还耀眼。“我的王子殿下，长大了。”
那天之后，叶白依然每天练剑，只是换了身轻便的皮甲。伊蕾娜不再穿沉重的银白铠甲，改穿深蓝色的骑士服，腰间的长剑依然锋利，却总在他累的时候，先一步收起来。
秋猎那天，叶白的箭射中了奔跑的雄鹿。贵族们欢呼着簇拥上来，他却拨开人群，看见伊蕾娜站在橡树底下，灰蓝色的眼眸里盛着笑意。他走过去，把染血的箭递给她：“你教我的准头。”
伊蕾娜接过箭，指尖不经意地擦过他的，像有电流窜过。“王子殿下很聪明。”
夕阳把两人的影子拉得很长，叶白忽然想起初见时，她系在他颈间的领结，松松垮垮却恰到好处。他看着她被夕阳染成金色的发，轻声说：“伊蕾娜，以后换我保护你吧。”
伊蕾娜的动作顿了顿，转头看他时，灰蓝色的眼眸里落满了星辰。“好啊。”她笑着说，长剑在鞘中轻颤，像声温柔的应答。
远处的篝火已经燃起，烤肉的香气混着酒香飘过来。叶白忽然想起昨夜在书房，看见伊蕾娜的铠甲被擦拭得锃亮，放在角落像座沉默的丰碑。他知道，那些关于“王子”与“骑士”的身份枷锁，早就在日复一日的相处里，被悄悄磨成了绕指柔。
就像此刻，她的指尖还沾着鹿血，他的王冠斜在发间，可当目光交汇时，彼此眼里映出的，从来都不是什么上位者与下位者，只是想并肩站在这片土地上的，两个普通人而已。