十二月二十九的晨雾里，殖民星“桑梓”的青铜麦浪泛着诡异的紫芒。
林语蹲在观测台前，指尖悬在控制台的“麦浪波动”图谱上，瞳孔因震惊而微缩——原本整齐的波峰波谷，此刻正以肉眼可见的速度扭曲、断裂，像被无形的手揉皱的绸缎。更骇人的是，每一道断裂的波谷里，都渗出丝丝缕缕的青铜色液体，如活物般缠绕着麦穗，缓缓注入穗心。
“是…乳浆？”韩秀英的声音从身后传来，老妪的手指颤抖着指向舷窗。她浑浊的眼睛里映出麦浪的倒影：那些青铜液体正顺着麦秆攀爬，在麦穗表面凝结成半透明的珠串，每一颗珠子里都晃动着细碎的星图。
“不是普通液体。”墨衡的声音从控制台传来，带着电流的刺啦声。他的机械义眼全部展开，十二枚幽蓝光锥刺破舱顶，死死锁定麦浪，“成分分析…含73%的液态青铜，22%的《古事记》神话粒子，5%的…仁王胚胎干细胞！”
“仁王？”藤原浩介猛地站起，青铜剑“守新”嗡鸣着指向窗外，“日本神话里的杀戮仁王？他们不是被观测者抹除的文明吗？”
林语的指尖轻轻触碰舷窗，一滴青铜乳浆顺着玻璃滑落，在她掌心凝成一颗血红色的珠子。她凑近闻了闻，胃里猛地翻涌——那气味混着铁锈与腐烂的樱花，像极了《古事记》里描述的“八岐大蛇的涎水”。
“这不是哺育…”她的声音发颤，“是…兵器认主。”
话音未落，整片麦浪突然剧烈震颤！
每一株麦穗都像被惊醒的毒蛇，猛地昂起头颅。麦芒上的逆写《考工记》文字开始流动，如活物般钻入青铜乳浆，乳浆的颜色瞬间变得浓稠，泛着暗红的光泽。
“咔嚓——”
第一声碎裂来自麦穗根部。一株麦穗的穗心裂开，吐出一块指甲盖大小的碎骨——那骨头呈暗金色，表面刻着扭曲的“仁”字，骨缝里还渗着青铜色的液体。
“仁王胚胎的碎骨！”墨衡的机械臂暴长，指尖刺入控制台，调出碎骨的扫描图，“这是观测者制造的‘杀戮兵器’胚胎！他们用日本神话中的仁王形象做外壳，里面封装了反熵抑制程序…可现在…”
他的话戛然而止。
那块碎骨在麦穗吐出后，竟悬浮在半空，缓缓旋转。碎骨表面的“仁”字突然裂开，露出里面密密麻麻的电路纹路——那是观测者用于控制兵器的“神格芯片”！芯片中流转的，正是青铜乳浆里的神话粒子，而芯片的核心…竟连接着麦浪的量子节点！
“它们…在反吞噬！”诸葛青阳的声音从医疗舱传来，他的盲眼处蒙着渗血的纱布，却固执地“望”向窗外，“杀戮兵器的胚胎，正在吞噬制造它们的观测者技术！青铜乳浆是媒介，麦浪是导线…这是…文明的复仇。”
“复仇？”朴正雄蹲下身，捡起脚边一片飘落的青铜乳浆。老农的手指摩挲着乳浆的黏腻，突然笑了，“我阿爸说过，日本的神道教里，八岐大蛇是‘被封印的灾厄’，可灾厄要是学会了咬人…”他的声音陡然低沉，“那才是真正的灾厄。”
林语的测雨器突然发出刺耳鸣叫。她调出全息屏，画面中，青铜乳浆的流动轨迹正与麦浪的量子节点交织成一张巨网，而网的中心，赫然是殖民星“桑梓”的地核！
“它们要…激活地核？”林语的声音发颤，“地核里有我们埋的‘反熵炸弹’…是之前从观测者母星偷运来的！”
“不！”诸葛青阳的声音突然变得异常清晰，仿佛他在这一刻摆脱了某种束缚。他的话语中透露出一种深深的恐惧和绝望，让人不禁为之一颤。
紧接着，他的声音像是被什么东西放大了一般，在这片空旷的田野中回荡着：“它们要……唤醒八岐……”
就在他话音未落的瞬间，整个场面突然发生了惊人的变化。原本平静的麦浪像是被一股强大的力量托起，如同一股巨大的绿色浪潮一般腾空而起！
与此同时，那原本缓缓流淌的青铜乳浆也像是被激怒了一样，以惊人的速度喷涌而出，如暴雨般倾泻而下。这些青铜乳浆在空中迅速凝结，形成了一个巨大的、令人毛骨悚然的八岐大蛇虚影。
这条巨蛇完全由青铜乳浆和麦芒编织而成，它的身体覆盖着一层诡异的光芒，仿佛是从地狱中爬出来的怪物。蛇身上的每一片鳞片都闪烁着古老的咒文，这些咒文来自于《古事记》，似乎是在诉说着某种被遗忘的秘密。
而蛇头部分更是令人胆寒，它竟然是由两尊仁王的头像组成，每尊头像的口中都叼着一颗仁王胚胎的碎骨！这两颗碎骨散发着令人作呕的气息，仿佛是来自死亡的诅咒。
“这是…神话具现！”墨衡的机械义眼疯狂闪烁，“观测者用技术封印了八岐的神格，现在…文明用反噬的力量，把神话从封印里‘捞’出来了！”
八岐大蛇的虚影缓缓低头，蛇口中的碎骨突然射出幽蓝的光束，直击殖民星的地核！
“阻止它！”藤原浩介挥舞着青铜剑，剑锋劈在虚空中，溅起一串火星，“地核要是炸了，整个星系都会被波及！”
“来不及了。”朴正雄望着那道光束，老眼里泛起泪光，“阿公说过，灾厄一旦被唤醒…就会自己找路走。”
就在光束击中地核的一刹那，仿佛整个宇宙都为之震撼！殖民星像被一只无形的巨手猛烈摇晃着，剧烈的震颤让人几乎无法站稳。
地表的岩石层不堪重负，开始崩裂，蜘蛛网般的缝隙如狰狞的伤痕般蔓延开来。暗红色的岩浆从裂缝中喷涌而出，如地狱之火般熊熊燃烧，将周围的一切都吞噬其中。
然而，这仅仅是个开始。在那深不见底的裂缝深处，一股令人心悸的力量正在觉醒。随着岩浆的涌动，一个巨大的身影逐渐浮现——那竟然是八岐大蛇的真正形态！
这条怪物由无数机械肢体与生物组织拼接而成，它的身体巨大而扭曲，每一节都刻满了观测者的“秩序”铭文，闪烁着诡异的光芒。蛇头的仁王头像原本紧闭着嘴巴，此刻却突然裂开，露出里面鲜红的、属于人类的文明火种！
“它在……融合！”林语的声音带着无法抑制的恐惧和绝望，仿佛看到了世界末日的降临。观测者的杀戮兵器，竟然在和人类的反熵文明进行着一场可怕的融合！
八岐大蛇的虚影突然发出震耳欲聋的咆哮，蛇口中的碎骨全部炸裂，迸发出的不是能量，而是…记忆：有日本神话里素盏呜尊斩杀八岐的传说，有观测者实验室里制造仁王的录像，有林语在星田培育麦穗的日常，有朴正雄太奶奶在田埂上唱的农谣…
这些记忆，顺着青铜乳浆的河流，涌向殖民星的每一个角落。
“它们在…讲述真相。”诸葛青阳的盲眼纱布飘落，空洞的眼窝里映出八岐大蛇的倒影，“杀戮兵器的记忆里，藏着观测者的罪恶——他们用神话当幌子，用技术当枷锁，把所有反抗的文明都做成‘兵器’…”
“那现在…”韩秀英捧起一把青铜乳浆，老泪滴在乳浆里，“它们要…反客为主。”
八岐大蛇的咆哮戛然而止。它的蛇身开始崩解，青铜乳浆与麦芒纷纷坠落，重新融入麦浪。而那些仁王胚胎的碎骨，却悬浮在半空，缓缓拼合成一个新的图案——是《古事记》里的“天照大神”御币，御币的末端，却刻着人类文明的“道种”图腾。
“这是…新的神话。”林语轻声说。
“神话从来不是固定的。”诸葛青阳的声音里有笑意，“当杀戮兵器学会讲述真相，当被封印的灾厄选择站在文明这边…观测者的控制框架…就彻底崩了。”
观测站的警报声不知何时停了。维生系统的绿灯重新亮起，映照着众人发亮的眼睛。林语将那块仁王胚胎的碎骨收进培养舱，指尖轻轻触碰舱门上的《古事记》浮雕——那是她出发前，朴正雄用烧红的铁签在舱壁上刻下的。
此刻，浮雕上的“八岐”二字正微微发烫，仿佛在回应麦浪的呼唤。
“它们在告诉我们…”林语的声音哽咽，“文明的反击…从来不是靠武器，而是靠…记忆与真相。”
窗外的宇宙依旧黑暗，但殖民星“桑梓”的方向，正腾起一片青铜色的光雾。那光雾中，八岐大蛇的虚影与麦浪的身影交织在一起，像一面猎猎作响的旗帜。
那是文明对“控制”最铿锵的回应。
而这一天，十二月二十九，八岐母乳的腥甜里，新的神话，正在诞生。