借寿
日历上用红笔圈出的那个日子，像一块越缩越小的淤痕，终于到了。
奶奶九十岁生日。
村里老人过寿本是喜事，可我家这氛围，却从半个月前就沉滞得拧出水来。
我妈几乎每晚都要跟我爸絮叨，声音压得低低的，像怕惊动什么：
“他爹，老话讲得明白，父母健在，不过寿。老太爷子虽然躺着不能动了，可还有着气呢，这寿宴一办，妈恐怕是折福折寿啊…我心里慌得很。”
我爸林国栋总是粗暴地打断她，嗓门刻意拔得老高，像是要说服自己，也像是要压过冥冥中某种低语：
“屁话！都是些老封建迷信！妈苦了一辈子，拉扯我长大，九十高寿不该风光风光？必须大办！让十里八乡都看看！”
他说这话时，脖颈上的青筋微微凸起，眼底有种异样的、近乎偏执的火光，烧得他坐立不安。
我知道，他憋着一口气，想借着奶奶的寿宴，向早年看不起我们家的亲戚、向这沉闷的村子证明些什么。
寿宴就设在家里的老堂屋。
傍晚时分，喧嚣像潮水一样灌满了每一个角落。
亲戚们高声谈笑，孩子们追逐打闹，厨房里油烟呛人，炖肉的腻香和燃烧的香烛那股子甜腥味混杂在一起，闷得人胸口发堵。
奶奶穿着一身崭新的、红得有些刺目的盘扣寿衣，被扶到堂屋正中的太师椅上。
她瘦小的身子几乎陷进宽大的椅子里，脸上是那种老人特有的、近乎麻木的慈祥，一双浑浊的眼睛半阖着，对周围的吵闹没什么反应，偶尔缓缓转动一下，空茫茫的，不知落在何处。
堂兄笨手笨脚地挂起巨大的“寿”字绒布幡，底下缀着的金色流苏微微晃动。
角落的香案上，两支婴儿手臂粗的红色寿烛已经点燃，烛火却跳得有些邪性，不安分地左右摇曳，忽明忽暗，投在墙上的影子被拉得细长扭曲，像是群魔乱舞。
我心里那股没来由的不安越来越浓，像藤蔓一样缠紧了喉咙。
端菜经过香案时，分明感到一股子阴冷的风打着旋擦过脚踝，可门窗都关得严严实实。
宴席终于开场。
杯盘交错，劝酒声、笑闹声几乎要掀翻屋顶。我爸显得异常兴奋，挨桌敬酒，脸色酡红，声音洪亮得盖过了一切。
只有我妈，强笑着招呼客人，眼神却时不时飘向安静得过分的奶奶，眉心的忧虑拧成了一个死结。
酒过三巡，高潮来了。
我爸和堂兄合力推出来一个巨大的三层奶油蛋糕，上面密密麻麻插满了九十根细小彩烛。
跳跃的烛光映照着一张张笑脸，却莫名透着一股子诡异。
“熄灯！熄灯！妈，吹蜡烛许愿啦！”我爸大声喊着，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，他搀扶起奶奶瘦削的胳膊。
灯灭了。
只有蛋糕上那九十点微弱的火苗在黑暗中集体摇曳，像九十只窥伺的眼睛。
一片起哄叫好声中，奶奶颤巍巍地吸了一口气，干瘪的嘴唇微微噘起——
呼！
根本不是老人该有的微弱气息！
那一瞬间，仿佛有一只无形的、冰冷巨口，猛地一吸——所有蜡烛，九十朵小火苗，齐刷刷地、毫无挣扎地，同时熄灭！
那不是被风吹灭的摇曳，而是被瞬间抽干生命般的、彻底的、死寂的湮灭！
绝对的黑暗降临了。
死一样的寂静扼住了所有人的喉咙，连窗外的虫鸣都消失了。
不过一秒，或许是两秒，惨白的大灯猛地被谁按亮，刺得人眼睛生疼。
灯光下，奶奶的身子猛地一僵，像被一柄无形的重锤狠狠砸中天灵盖，又像是被一根极细极韧的线猛地扯直！
她喉咙里发出极轻微的一声“咯”，然后，整个人像一段失去所有生机的枯木，直挺挺地、硬邦邦地、朝着后方，毫无缓冲地——
“砰！！”
一声闷响，砸在冰凉的水磨石地板上。那声音沉重得不像一个干瘦老人能发出的，砸得人心口猛地一悸。
“妈——！！！”
我爸的嘶吼瞬间劈裂了死寂，那声音里充满了极致的惊恐和不信。
炸锅了。
惊呼声、哭喊声、桌椅被撞翻的哐当声、杯盘落地碎裂的刺耳声响混作一团。
人群像没头苍蝇一样乱撞。
我大脑一片空白，冲过去，手忙脚乱地想扶，指尖刚触到奶奶的胳膊，冰！
刺骨的冰冷顺着指尖瞬间窜遍我全身，冻得我几乎心脏停跳！
一片混乱和遮挡中，我不知怎么，猛地抬起头，视线越过慌乱攒动的人头，直直地钉在了堂屋西北角那个为了记录寿宴而临时架设的监控显示屏上。
黑白、略微闪烁的画面，冰冷地、忠实地记录着一切。
画面里，奶奶倒下的地方，人群惊慌地围拢，缝隙中——清晰地显示出一个身影！
一个极其瘦小、佝偻得几乎对折的老头！
他穿着一身宽大得极不合体、颜色深暗、样式古老无比的寿衣，就直挺挺地、纹丝不动地站在奶奶倒下的身体正后方！
他低垂的头颅缓缓地、极其缓慢地抬起——
监控像素不高，看不清五官细节，那张脸的位置只有一片模糊的、比周围更深的黑暗！
然后，那片黑暗，正对着摄像头的方向，极其清晰地、以一种完全违背物理结构的缓慢速度，朝着两侧裂开——裂成一个巨大无比的、僵硬到极点的、一直咧到耳根下方的笑容！
没有声音，没有温度，只有那个笑容，占满了整个屏幕角落！
我浑身血液“嗡”地一声彻底冰封，四肢百骸瞬间麻木，头皮像是要炸裂开，张大了嘴，却连一丝尖叫都挤不出来，只有冷，绝望的冷，从每个毛孔里疯狂钻进来。
“救护车！快叫救护车啊！！”不知是谁在一片哭喊中声嘶力竭地狂喊。
救护车的尖啸声撕破了乡村夜晚的宁静。医院长廊，灯光白得瘆人，浓重的消毒水味也压不住那无处不在的、冰冷的死亡气息。
医生做了全套检查，摘下听诊器，眉头拧得死紧，脸上是浓浓的困惑和一丝不易察觉的骇然：
“奇怪…太奇怪了…老太太生命体征非常微弱，心跳呼吸都快探不到了，像是…像是生命力瞬间被抽空了…但所有检查指标又显示，她身体机能本身没有出现致命的急性病变…这…这说不通啊…”
“什么叫说不通！我妈到底怎么了？！”我爸眼睛赤红，抓住医生的胳膊大吼。
医生挣脱开，摇摇头：“从医学上讲，我无法解释。她现在的状态…更像是一种…彻底的…衰竭。”他斟酌着用词，眼神躲闪。
我爸不死心，动用了所有能想到的关系，深夜又请来一位据说经验极丰富、已退休多年的老院长。
那老院长头发银白，戴着金丝眼镜，颇有名医风范。
他在几个学生的簇拥下走进病房，刚靠近病床，甚至没来得及拿起任何仪器，只是低头看了一眼奶奶灰败死寂的面容。
就一眼。
他像是骤然间被一条冰冷的毒蛇缠住了脖颈，脸色“唰”地一下变得惨白如纸，猛地倒抽一口冷气，踉跄着后退两步，仿佛病床上躺着的不是老人，而是什么极端不祥的瘟疫源头！
“胡闹！真是胡闹！！”他声音尖厉颤抖，完全失了风度，一边厉声呵斥，一边几乎是手脚并用地往外退，像是生怕沾染上一星半点。
我爸懵了，追出去在走廊尽头死死拦住他：“院长！老院长！您行行好，给看看！到底怎么回事啊？！”
老院长猛地甩开他的手，像是碰到烙铁，惊恐万状地指着病房方向，压低的声音却尖锐得刺耳：“别问我！我治不了！这根本不是病！你们…你们是不是给她办了寿宴？！是不是？！惹大麻烦了！这是‘借寿’！‘借寿’啊！找明白人去吧！别再找医生！谁都救不了！别沾上我！！”
他几乎是语无伦次，最后几乎是跑着逃离了医院长廊，留下我们一家人呆若木鸡地站在惨白的灯光下，浑身冰冷。
“借寿”…这个词，像一把淬了冰的锈钝刀子，慢慢地、狠狠地剐蹭着每个人的神经。
我爸像是瞬间被抽走了脊梁骨，瘫靠在冰冷的墙壁上，眼神涣散。
最后一丝侥幸破灭了。他哆嗦着手，翻遍通讯录，终于通过一个拐了七八道弯的远房亲戚，要到了一个邻省深山里一位道士的电话。
视频电话接通了。
屏幕那头光线昏暗，只能隐约看到一个穿着旧道袍、面容清癯的老者轮廓。
我爸声音抖得不成样子，语无伦次地叙述着今晚发生的所有怪事，尤其是蜡烛齐灭和奶奶倒下的细节。
我则颤抖着把截取的那段监控录像片段发了过去。
电话那头陷入了长久的、令人窒息的沉默。
只有屏幕上微弱的光斑微微闪烁。
良久，久到我以为信号已经中断，那头才传来老道士极其干涩、沙哑的声音，每一个字都像是从喉咙里艰难地磨出来的：
“唉…劫数…果然是它…‘借寿鬼’。”
他长长叹了口气，那口气里充满了无尽的疲惫和一种深切的寒意。
“民间老话，岂是空穴来风？父母在，不过寿。为何？高寿本就是向天借命，寿数将尽，气运已衰。此时大张旗鼓办寿宴，如同在茫茫黑夜里点起最亮的灯，敲响最响的锣，不是在告诉那些游荡的、馋涎‘生气’的东西，这里有一盏快熬干的灯油，可以来‘借’了吗？”
“它借的不是阳寿，是‘命’！是活人生机！它扑灭了寿烛，那是掐断了最后的生气连接，它…就趴在老太太身上，正一口一口，吸食最后那点生息…”
视频里，老道士的身影似乎佝偻了许多。
“那…那它…它盯上…”我爸嘴唇哆嗦着，问出了那个最恐怖的问题。
老道士的目光，似乎透过冰冷的屏幕，缓缓地、极其缓慢地扫过我们每一个围在镜头前、面色惨白的人。
那目光，像是在掂量，在评估。
最后，那虚无的目光，似乎若有若无地、极其沉重地、定格在了我怀里——我正紧紧抱着被吵醒后有些哼哼唧唧、揉着眼睛的三岁女儿婷婷。
“它会缠上家族里…最年轻、生气最旺、命火最鲜嫩的那个…”老道士的声音干枯得没有一丝水分，冰冷得像墓碑，“直到…彻底带走为止。”
“嗡”的一声，我眼前一黑，差点抱着孩子瘫软下去。
我妈发出一声压抑不住的哀泣。
电话是什么时候挂断的，我不知道。
整个家，彻底被一种无声的、粘稠的绝望淹没了。
那一夜，无人能眠。
每一丝风声，每一声夜虫低鸣，都像是那索命脚步的回响。
第二天，阳光恶毒地明媚，从窗户泼进来，照得满室亮堂，却驱不散那彻骨的阴冷。
婷婷揉着眼睛从床上坐起来，小脸有些苍白，软软地喊：“妈妈…”
我强撑着几乎崩溃的精神走过去，习惯性地伸手想揉揉她乱蓬蓬的小脑袋。
手指穿过发丝。
我的动作猛地僵住，心脏像被一只冰冷的铁爪狠狠攥住，骤然停止跳动！
婷婷那头原本乌黑柔软、像最光滑缎子一样的小头发，发根处，竟然肉眼可见地、大片大片地泛出一层枯槁的、死气沉沉的灰白色！
不是一根两根！是蔓延开来的灰白！正残忍地、迅速地吞噬着那代表幼嫩生命的漆黑！
“不…不！！！”我尖叫一声，疯了一样扑过去，手指颤抖地拨开她的头发，瞳孔因为极致恐惧而缩成针尖！
不是错觉！一夜之间！我的婷婷！
“宝贝，我的宝贝，你告诉妈妈，有没有哪里不舒服？啊？”我声音裂开，抖得不成调，上下摸索她冰凉的小胳膊小腿。
婷婷似乎被我的样子吓到了，扁扁小嘴，摇摇头，眼神还是那么清澈，却蒙上了一层淡淡的、不属于她这个年龄的疲惫。
她忽然扭过头，伸出胖乎乎、莲藕节似的小胳膊，直直地指向卧室空无一物的墙角。
声音又轻又脆，带着孩子特有的认真和肯定：
“妈妈，看，老爷爷。”
我浑身汗毛倒竖，血液逆流，猛地扭过头——墙角只有一片被上午阳光照得明晃晃的空地，细小的灰尘在光柱里无声飞舞。
“哪…哪里有什么老爷爷？宝贝你看错了…”我挤出一个比哭还难看的笑容，牙齿都在打颤。
婷婷固执地指着那个方向，小脑袋一点一点，眼神专注地凝视着那片空气：
“有呀。穿黑衣服的老爷爷。好旧好旧的衣服…他就站在那里看我呢。”
她顿了顿，小小的眉头微微蹙起，像是在努力回忆和分辨，然后仰起苍白的小脸，那双纯净得不染一丝杂质的眼睛看着我，一字一句，清晰地、缓慢地复述：
“老爷爷说…”
“要我穿红衣服跟他走。”