槐树村最西头那间摇摇欲坠的土坯房里，李老栓咽下了最后一口气。
屋里弥漫着劣质烟草、廉价酒精和久病卧床特有的腐闷气味。
唯一的儿子李赖子，大名李富贵，正粗鲁地翻箱倒柜，嘴里不干不净地骂着：“老不死的，藏得还挺严实，一个子儿都没有！”
他对床上那具迅速冰冷僵硬的尸体，没有半分哀伤，只有嫌恶和不耐烦。
翻遍了所有角落，只摸出几张毛票，李赖子气得一脚踹在瘸腿的桌子上，震得空酒瓶咣当乱响。
“汪呜……呜……”
院子里传来一阵低低的、悲伤的呜咽声。
是那条老狗，黑子。
它是李老栓从小养大的土狗，通体乌黑，唯独四个爪子上有一圈白毛，像穿了四只白袜子，据说这种品相叫“踏雪”，通灵，护主，看家是一把好手。
李老栓在世时，常摸着黑子的头说：“老伙计，就咱俩相依为命喽。”
黑子通人性，老人病了，它就寸步不离地守着，夜里有什么动静，它总是第一个警觉地低吼。
李赖子烦透了这条狗。
他每次醉醺醺回家，黑子总是冲他吠叫，眼神里透着警惕和不喜欢。
此刻，这呜咽声更是搅得他心烦意乱。
“嚎什么丧！老东西死了，没人护着你了！”
李赖子冲着院子吼了一嗓子，抄起个空酒瓶就想砸出去。
酒瓶举到半空，他眼珠子一转，忽然停住了。
他看着院里那条因为年老而略显瘦削、但骨架依旧高大的黑狗，一个念头冒了出来——镇上的狗肉馆子不是收狗吗？
这老狗虽然瘦，好歹是条大狗，怎么也能换个百八十块吧？
够喝几顿酒，或者去牌桌上摸两把了！
想到这里，李赖子脸上露出一丝贪婪又残忍的笑意。
他完全忘了老人临终前浑浊眼睛盯着他，断断续续的嘱咐：
“富……富贵啊……爹没啥留给你……就……就黑子……跟了咱家十几年……通人性的……你……你再难……也不能卖它……不能吃它的肉啊……造孽……要遭报应的……”
“报应？屁的报应！”
李赖子啐了一口，“老子就是最大的报应！”
他找出根粗糙的麻绳，打了个活扣，又拿了半个干硬的冷馒头，揣在怀里，朝黑子走去。
黑子似乎预感到了什么，停止了呜咽，站起身，警惕地看着步步逼近的李赖子，慢慢向后退，喉咙里发出威胁的低吼。
它的眼睛看着李赖子，又望向屋里，充满了悲伤和不安。
“黑子，过来，给你好吃的。”
李赖子挤出一点假笑，晃了晃手里的冷馒头。
黑子不为所动，依旧低吼着，背毛微微竖起。
李赖子没了耐心，猛地扑过去，想把绳圈套在黑子脖子上。
黑子虽然老了，但毕竟曾是出色的猎犬后代，敏捷地一闪，躲开了。
“妈的！畜生！还敢躲！”
李赖子骂骂咧咧，抄起墙角的扁担就往黑子身上抡。
一下，两下……黑子被打得哀鸣不止，躲闪不及，后腿结结实实挨了一下，踉跄着几乎摔倒，眼神里充满了痛苦和不解。
它不明白，小主人为什么要这样对它。
趁它行动迟缓，李赖子终于把绳圈死死套在了黑子的脖子上，用力勒紧。
黑子被勒得直翻白眼，四肢挣扎，发出嗬嗬的窒息声。
“叫你再吠！叫你瞪我！老子这就送你去见老东西！”
李赖子面目狰狞，拖着挣扎哀鸣的黑子，一路出了院门，朝着镇上的方向走去。
沿途有村民看见，纷纷侧目，摇头叹息。
“赖子！那是你爹留下的看家狗啊！不能卖啊！”有老人看不下去，出声劝阻。
“关你屁事！老子的狗，想卖就卖！”李赖子恶声恶气地回骂，拖着黑子走得更快了。
黑子似乎知道命运已定，不再挣扎，只是喉咙里发出绝望的、断断续续的呜咽，那双狗眼，一直死死地盯着李赖子的背影，流出浑浊的泪水。
到了镇上的“老马狗肉馆”，老板老马是个油腻的中年汉子，看了看黑子，掂量了一下：“老狗了，肉柴，最多一百五。”
“一百五？行行行，赶紧的！”李赖子迫不及待地拿过钱，蘸着唾沫数了数，揣进兜里，看都没看黑子一眼，哼着下流小调就往赌馆钻。
身后，黑子被老马粗暴地拖进后院，它最后看了一眼李赖子消失的方向，那眼神复杂得让人心惊，有悲伤，有绝望，还有一丝……难以言喻的冰冷。
那天晚上，李赖子手气居然出奇的好，赢了不少钱。
他得意忘形，在镇上喝得烂醉如泥，直到后半夜才深一脚浅一脚地往槐树村走。
月色惨白，山风呼啸，吹得路两边的玉米地哗啦啦作响，像无数只手掌在拍打。
李赖子醉眼朦胧，哼着小曲，只觉得今天真是走了狗屎运。
走着走着，他总觉得身后有声音。
沙沙……沙沙……
像是脚步声，又不太像，更像是……爪子轻轻摩擦地面的声音。
他猛地回头，身后空荡荡的，只有被风吹动的杂草和延伸向黑暗的土路。
“妈的，喝多了……”他嘟囔着，继续走。
那沙沙声又响起来了，不紧不慢，始终跟他保持着一段距离。
李赖子心里有点发毛，加快脚步。
那声音也加快了频率。
他慢下来，那声音也慢下来。
他再次猛地回头！
月光下，土路中央，似乎有一个模糊的黑影一闪而过，快得看不清，但好像……有四点白芒一闪而逝？
李赖子揉了揉眼睛，再看，什么都没有。
只有风声更紧了，吹得他起了一身鸡皮疙瘩。
酒醒了大半。
他开始小跑起来，心咚咚直跳。
那沙沙的脚步声也变成了跑动的声音，清晰地响在身后，越来越近！
他不敢回头，拼命往家跑。
离家越近，那感觉越强烈，仿佛有什么东西就贴在他的后背脖子上吹气，冰凉的，带着一股……像是肉铺里那种生肉的腥气？
终于看到自家那破败的院门了！他连滚带爬地冲过去，手忙脚乱地打开锁，撞进门，反手死死插上门栓，背靠着门板大口大口喘气，浑身都被冷汗湿透了。
院子里静悄悄的。
父亲的棺材还停在堂屋，明天才下葬。
他惊魂未定，侧耳听了半晌，门外似乎没了动静。
“真是自己吓自己……”他松了口气，抹了把脸上的汗和油，摸出火柴想点灯。
就在这时——
“啪嗒……啪嗒……”
院子里，清晰地响起了滴水的声音。
在这死寂的夜里，格外刺耳。
李赖子的心又提了起来。
他颤声问：“谁？谁在外面？”
没有回答。
只有那“啪嗒……啪嗒……”的声音，不紧不慢，好像是从……院子中央那口平时用来接雨水的大水缸方向传来的？
他咽了口唾沫，壮着胆子，哆哆嗦嗦地挪到窗边，借着惨白的月光朝外望去。
水缸边，空无一物。
但那“啪嗒”声依旧清晰可闻。
而且，他闻到了，一股越来越浓的血腥味！
他视线下移，瞳孔骤然收缩！
月光下，可以看到水缸的边沿上，正一滴、一滴地往下滴落着粘稠的、暗红色的液体！在水缸下方的地上，已经汇聚了一小滩……那绝对是血！
李赖子吓得魂飞魄散，腿一软瘫坐在地上。
那滴血的声音仿佛滴在他的心脏上，让他几乎窒息。
突然！
“咚！”
一声闷响，好像有什么东西撞在了堂屋的门上！
李赖子猛地抬头。
“咚！咚！咚！”
撞门声一下比一下重，一下比一下急！伴随着一种像是野兽挠门的、令人牙酸的刮擦声！
堂屋里，停着他父亲的棺材！
“爹……爹……是你吗？你别吓我啊爹……”李赖子带着哭腔，语无伦次。
撞门声戛然而止。
死一样的寂静。只有那滴血的声音，啪嗒……啪嗒……
李赖子连滚带爬地想躲进里屋床底下去。
可他刚一动作，就听到院子里传来一种声音。
那是……狗链子拖在地上滑动的声音！
哗啦啦……哗啦啦……
黑子平时就被拴在院里的梨树下！
可是黑子已经被他卖掉了啊！
哗啦啦……链子滑动的声音越来越近，仿佛正拖着什么东西，穿过院子，朝着他所在的窗户而来！
李赖子吓得缩成一团，死死捂住嘴巴，不敢发出一点声音。
声音在窗外停下了。
然后，他听到了极其缓慢、极其清晰的……舔舐声。
一下，一下，像是在舔舐窗户纸上破洞露出来的木头棂子。
伴随着舔舐声，还有那种湿漉漉的、压抑的喘息。
李赖子浑身僵硬，眼球几乎要从眼眶里瞪出来，死死盯着那扇窗户。
月光将窗纸映得发白。
慢慢地，一个湿漉漉的、黑色的影子，印在了窗纸上！
那轮廓……分明是一个狗头的形状！
只是那影子异常肿大，扭曲，仿佛被水泡过，又像是被剥了皮！
那影子对着他，停顿了片刻。
然后，李赖子听到了一个声音。
那声音嘶哑、破碎，像是从漏风的喉咙里挤出来的，夹杂着咕噜咕噜的血泡音，却又诡异得能听出一点点……他父亲李老栓的语调？
“富……贵……儿……”
“我……的……狗……呢……”
“……冷……啊……”
“……肉……疼……”
李赖子发出一声非人的尖叫，彻底崩溃了。屎尿齐流，腥臊味弥漫开来。
窗外的黑影猛地凑近！窗纸噗地一声被捅破了一个洞！
一只眼睛堵在了破洞上！
那不是狗的眼睛！也不是人的眼睛！那是一只充满了血丝、浑浊不堪、充满了无尽怨毒和冰冷的眼睛！瞳孔深处，仿佛有四点惨白的光在闪烁！
“啊——！！！”李赖子疯了一样向后蹬踹，手脚并用爬向门口，他想逃离这间屋子！
他刚拉开门栓，打开堂屋的门——
一具冰冷僵硬的尸体，直挺挺地倒了下来，正好砸在他身上！
是他父亲李老栓！
棺材盖不知怎么打开了！
老人的眼睛瞪得极大，几乎凸出眼眶，嘴巴张着，脸上凝固着极致的恐惧。
而更恐怖的是，老人的脖子上，有着一道清晰的、深可见骨的勒痕！像是被粗糙的麻绳勒死的！
“爹！！！”李赖子发出最后一声凄厉的惨叫。
第二天，村民发现李赖子死在了自家堂屋里。
他眼睛瞪得滚圆，几乎裂开，脸上是扭曲到极致的恐惧，嘴巴张得能塞进一个拳头，像是活活被吓死的。
他是活活被自己吓死的。
他父亲李老栓的尸体倒在他身上，脖子上的勒痕触目惊心。
而院子里，那口大水缸边，满地都是暗红色的、尚未完全干涸的血迹，一直滴滴答答地延伸到紧锁的院门外，仿佛有什么东西拖着满身鲜血离开了。
最令人毛骨悚然的是，在李赖子的尸体旁边，地上放着半块干硬的、被咬了一口冷馒头。
还有一截粗糙的、沾着黑毛和干涸血渍的麻绳，被打成了一个歪歪扭扭的、勒紧的死结。
老马狗肉馆那天根本没收到一条通体乌黑、四蹄踏雪的老狗。
老板老马赌咒发誓，李赖子那天确实牵了条狗来，但一转眼那狗就不见了，链子都挣断了，像是凭空消失了一样。
只有槐树村最老的老人，在听说了李赖子的死状后，浑浊的眼睛望着村西头，喃喃低语：
“造孽啊……看家狗，通灵护主，是家里的一口‘人’啊……”
“再穷不卖看家狗，卖了……索命魂不走……”
“那黑子，是带着老栓的怨气，回来讨债了啊……”
山风穿过破败的院落，仿佛带来一声遥远而悲伤的狗呜咽，以及铁链拖地的哗啦声响。
自此，槐树村再没人敢动卖看家狗的念头。