风从门缝里挤进来，像一个没被邀请的第三者，轻轻掀了一角画纸，又落下。
门关上的时候，是那种极轻的“咔哒”。
像不是关上了门，是把一个词收进了信封。
周墨没动。
他站在原地，一动不动。
连手指，都停在半空。
他还在等。
等她回头。
等她像刚才那样，轻轻说一句“我没事”。
可风吹了一下帘角。
没有声音回应。
她真的走了。
他呼吸一下乱了。
接着，是第二下。
第三下——
他猛地一颤，像意识到什么不可逆的东西在脱轨。
那是他第一次，在门已经合上的时刻，才后知后觉地冲出去。
鞋撞在门槛上，踢疼了脚趾，他顾不得。
楼道很空，脚步声像在他心口一下一下打鼓。
他跑下楼。
拐出角落。
——空的。
她没有在楼下的长椅上。
也不在常去的咖啡窗前。
空气太静，像什么都没留下。
他站在风里，喘着，眼神从教学楼扫到操场，再到图书馆方向——
全是人，偏偏没有她。
他抬手，去摸口袋。
手机没带。
他突然像被丢进了一个没有导航、没有信号、没有她的世界。
他还站着，但心已经开始失温。
她刚刚走出去。
可是——
她走得太安静了。
安静到，他用尽力气都找不到。
她像被风收走了。
像根本没留下来过。
——
他跑去女生宿舍问过宿管。
没有。
跑去图书馆、跑去操场、跑去画室后门那个她曾躲避采访的角落。
都没有。
他坐在校门口内侧面的长椅上，喘得像条快干涸的鱼。
额前的碎发粘在汗上，指尖一颤一颤。
就像她离开——
不是从门。
是从心。
他低下头，喃喃地对自己说了一句：
“我来这里……不是为了创作她。”
“是爱她。”
风吹得树叶哗哗响，像替他回答——
你终于说出来了。
可太晚了。
他一直在画她的温柔、她的笑、她在光里的样子。
他以为自己是在纪念她。
可他从没问过，她愿不愿意一直站在那光里。
她说：“我也会累。”
她说：“我不想再被看见了。”
她说：“我不是光。”
而他——
还在画她笑着的样子。
还在用画圈住她的自由。
他以为那是爱，其实是捆绑。
他以为是靠近，其实是吞噬。
她离开的时候，他才终于意识到：
自己不是在画她，而是在消耗她。
——
他的脚步，跑不动了。
像脚下突然没了力气，又像终于认清了什么真相。
他从教学大楼走出来，穿过操场，沿着宿舍区外墙慢慢绕回去。
人影寥落，风起时吹动树梢，一片叶子从肩头飘落，滑落到他领口，他没有拍。
走到青鸢工作室的那条小径时，他停了一下。
那是他平时最快的步伐、最熟的路径。
但今天——
他一步一步地往那扇熟悉的门靠近，像是怕靠近，也怕看见空空荡荡的屋子。
——
他推了一下门，发出“哒”的一声。
门又弹回合上了。
像是敲了自己一记后脑勺。
握门把的手指因为汗湿滑了一下。
他愣了下。
他看到了自己磨脏的鞋尖，和鞋底沾到的一片枯叶。
那叶子干瘪，踩得碎了。
他像是看到了自己。
轻轻吸了口气，他才把门推开。
当推开门时，他怔住了——
门后——
她坐在那里。
真的，坐在那里。
安安静静的，靠在那张沙发的靠背上，怀里抱着早上忘了带走的热水袋，像什么也没发生过。
他一瞬间以为自己出现了幻觉。
他快步走过去，像扑住什么会逃掉的光，跑到她面前，一把抱住她。
“对不起。”他的声音是哑的，是碎的，是发热的，“我错了……我真的……把你画丢了。”
她没回抱。
但也没推开。
她只是看着他，轻声说：“我只是想走走。”
“可后来发现，走不远。”
她的声音里没有责怪，没有怒气。
像是在夜里走累了，拐进一盏灯下歇脚的倦意和平静。
他在她的耳边，轻轻说了一句：
“谢谢你回来了。”
她眼里终于有了一点波光，像心里的霜被指尖慢慢捻化。
“你不画了？”
“今天不画了。”
他只想把她留在这里——完整的她，不完美的她，累了的她。
她低头，轻轻地拨了一下他手上的线团，那是今早用来固定画板的麻绳，乱乱地缠了一圈。
他没动。
她也没说话。
可那一下轻拨，就像她原谅了他。
不是原谅他画她的冲动，而是原谅了他——不懂什么叫“爱是克制”的无知。
她放下热水袋，站了起来，轻轻回抱了他。
他感觉心里有了一种暖。
那一刻，他知道，她在给他回温。
——
他的手从她背后绕过，她的手从他腰侧抱住他衣角。
一开始，是安静的拥抱。
没有话。
也没有画。
只有呼吸，和光线。
那光是斜的，从天花顶上落下来，在米悦的睫毛上闪动着。
然后，她仰头看他。
他伸手轻轻捧住她的脸。
她抬头，睫毛扑闪。
他正想吻她。
却听到她低声说：
“窗……”
他愣了一下。
“窗帘。”她说，小声，“还有门。”
她指了指。
耳朵红到了脖子。
那一刻他心尖一颤，像被什么绒毛擦过。
“好。”他说。
他站起来，先去把门反锁，“咔哒”一声像轻轻落下一页情绪的书签。
又转身走到窗边，把百叶窗完全拉上，确认光不会再进来，也不会有人看到。
每一个动作都小心，却急迫。
他回身，她还坐在那儿，她正低头理自己乱掉的刘海。
那动作细碎、急促。
像在给自己找点事做，以掩盖耳尖那一片红。
像在等。
他回到她面前。
她也仰起头。
他看着她的眼睛问：
“你确定吗？”
她咬唇，点头。
她抬头看了他一眼。
那眼神没有明确的请求。
只有一种——
“我现在，可以被你看见一点点了。”
他喉咙动了一下。
她低下头，又靠近了些，脸贴在他胸前，像是确认了他的心跳。
那心跳太快。
她听见了。
脸一红，轻轻往后缩了半寸，手指在他胸口画了一个圈，然后，低声问了句：
“你是不是……很紧张？”
他低声笑了一下。
不是笑她，是笑自己。
“你一靠过来，我就不会动了。”
她脸红更深了，埋在他胸前不说话。
像一只慢慢靠过来的猫，尾巴轻扫过他的肋骨，又停在他心里。
他伸手，试着解开她的衣服。
她没有拒绝。
那一瞬，他知道——可以了。
下一秒，她主动吻了他一下。
只一下。
像试温。
像用她的方式告诉他：
可以了。
他们没有急。
没有猛。
只是慢慢贴近，像一幅再也不需要素描的画，直接落色。
这时，整个画室反而更安静了。
安静到只听到嘭嘭声。
不知道这是沙发的声响，还是心跳的声音。
也许这世界真的有一种亲密。
不是冲动，不是占有。
是你终于看见了她——不完美，不光，不主角。
而她也终于——
愿意让你靠近了。
她说：“你今天不画我……”
“但你已经把我……记在心里了。”
他没说话。
只是吻她。
比画更深。
比话更准。