天还没亮透，南大图书楼的天台上，光线是灰的，风是冷的，人影稀薄到只有一处站立。
周墨站在那里，双手插兜，肩膀轻轻抖着——不是冷，是紧张。
他来得太早，早到整个校园都还没从梦里醒。
微信发送页面停在“米悦”那一栏，光标闪啊闪，像心跳乱成了一片。
他删了又打，打了又删，最后只发了一句：
“你今天，方便来天台吗？我有点东西给你。”
发完后，他像做了场模拟考试。
他从口袋里掏出一个保温袋，小心翼翼放在木椅上，里面是两个饭团、一杯热豆浆、还有一张字条。
字条被他折了三次，摊开后上面只有一句话：
“我今天，是想坐在你旁边吃早饭的。”
他坐下等她。
风吹了三遍，他眼前才落下一道身影。
米悦来了。
她穿着最简单的灰色毛衣，头发束成低马尾，眼睛有点困意，却清澈得像没睡错梦。
她没有说“早”。
也没有问“找我什么事”。
只是看了一眼那份早餐，然后走过去，在他身旁坐下。
“你……早饭？”她声音软得像风吹纸页。
周墨点头，耳尖泛红：“嗯。想……请你吃。”
他声音轻得像怕吓到她。
她低头，拿起那个紫菜饭团，轻轻咬了一口。
然后，就那么安静地吃着。
没有夸他，也没有拒绝。
只是像接受晨光一样，自然地接受了他的心意。
而他，坐在旁边，一动不敢动。
他想说今天你很好看，他想说我昨天一整夜都在想你是不是睡着前也想起我。
但他说不出口。
嘴唇动了三次，只吐出一个字：“你……”
然后就没了下文。
米悦没有看他，只是把另一颗饭团慢慢放回袋中。
她抬头，望着天边刚冒出头的第一缕阳光。
她没笑，但眼里像盛着整个初春。
“你这么紧张，”她忽然开口，“是不是……想说点什么？”
——
他没料到她会这样直接开口。
更没料到——她没等他回答，竟然接着说了下去。
“那我先说了。”她轻轻一笑。
周墨脑子里一瞬空白。
她放下手中还剩半口的饭团，转头看他，眼神平静到不像是要表白，更像是在说一件“早就应该说出口”的事。
“我承认，我是先喜欢你的。”
这句话说得太轻，像是怕惊醒谁，又像是怕被风带走。
可她真的说了。
就这样——明晃晃地，坦坦荡荡地，毫不拖延地说了出来。
他张着嘴，没有发出声音。
不是哑口无言，是惊喜太重，像满天光一下全砸进心里。
她却低头笑了一下，好像很满意他的“卡壳”。
“你这么反应，是不是……没想到我会说？”她问。
周墨艰难地点头。
然后猛地坐直，耳朵红得像刚从画里逃出来的那种深粉。
“我、我、我以为你……可能会先……让我……就是……再努力一点……”
她看着他结巴地扭来扭去，竟然有点想笑。
“你已经很努力了。”她说。
“从你画我第一张漫画开始。”
他抬起头，看她的眼睛。
她的眼睛是安静的，干净的，像她每一次坐在画室角落看书的样子。
可她今天，不再只坐在角落了。
她走过来了。
坐在他身边，说出那些他不敢期待的话。
这一刻，他真的听见了自己心里那个声音——
她是真的，喜欢我。
——
“那我以后……说喜欢你，你就信？”
他问得小心翼翼，像怕惊动了刚刚落进掌心的阳光。
可米悦没笑他。
她只是点头，动作慢得像落下一场轻雪。
“我会信。因为是你。”
这六个字一出口，他的世界就安静了。
不是寂静的那种，是——
心跳太大声，把所有杂音都盖过去了的那种安静。
他手指攥得发紧。
眼睛不敢看她。
可还是看了。
“那……我们现在，是不是……”
他没说完。
米悦却忽然转头，目光落在他嘴角。
她伸出手，轻轻擦了一下。
“你嘴角有饭粒。”她说。
他瞬间红了耳根，结巴都结巴不出来了。
“你说我们‘是不是’，我猜你是想说‘在一起’，对吧？”
她的语气很平静，但眼睛却像笑着。
周墨简直想在椅子上炸成一朵烟花。
“我、我是……那个、我想说——”
“那就说啊。”她盯着他，“你不是练过表白的吗？”
他一震，眼睛瞪得老大。
“你、你知道？”
“你室友马一鸣录的视频，我都看了。”她慢悠悠道。
“你在那里对着猫练‘我可以喜欢你吗’的样子，我看了好几遍。”
周墨脸快埋进围巾里了。
他想死。
但他没逃。
他深吸一口气，手紧紧抓住长椅边缘，说出一整句话：
“米悦，我可以喜欢你吗？”
米悦没有答话。
她只是——
很慢很慢地，伸出手，轻轻握住了他的手。
“你早就在喜欢我了，不是吗？”
她低声说，“所以你不用问，你可以。”
清晨的风吹过天台，把阳光抖落在他们握着的手上。
那一刻，他们什么都没说，却什么都已经说了。