夜色还没散。
那场河堤边的拥抱，就像还贴在他们肩膀上，带着余温，也带着太多没来得及说出口的东西。
从地铁站回校的路不算远，却被他们走得很慢。
就像走得太快，那些藏在心里的情绪也会被风吹出来，一不小心，说多了，可能就不够珍贵了。
周墨拎着他那只旧帆布包，斜挎着，压在右肩。
肩膀那块——是她刚刚靠过的位置。
他不敢动，不敢挪，生怕哪一个瞬间的松动，就把那点温度散掉。
他低着头，鞋尖碰着树影。
不说话，只听她的脚步声。
那是比心跳还规律的节奏，一下，两下，踩在路灯铺下来的光上，像在走某种不允许错拍的舞。
她也没说话。
可她的呼吸，比平时要轻。
不是不喘，是在收着。
就像她现在体内有个什么秘密，藏在肋骨下面，一动就会晃出来。
那场拥抱——
她以为自己不会主动的。
可在那个夜色薄如纸，河水亮得像眼泪的瞬间，她却靠了过去。
她不是没意识。
她只是，在那个时刻，不想清醒。
她不想当“分析情绪”的米悦，不想当“冷静表达”的米悦。
她只想靠近那个，用整整一年画她的人。
可现在，距离又回来了。
他们并肩走，影子也并肩落在草坪上。
看上去很近。
却都不动。
她其实想说的很多。
比如——你刚刚紧张得发抖我都感受到了。
比如——我靠过去的那一下，其实是……真的想抱你。
比如——你刚才什么也没说，可是我心跳得快死了。
可她没说。
因为她怕，说了，就像把那一瞬的奇迹用语言摔碎。
那一刻太美了。
美到不敢用“确认关系”这种凡俗的标签去框它。
周墨却已经在悄悄观察她的表情。
她没看他，眼神飘着。
但他看得出——她的左手手指一直在捏衣角，拇指指节泛白，是紧张。
他松了口气，又有点想笑。
她也在紧张。
她也在不知所措。
那就不止他一个人小心翼翼了。
路过教学楼的时候，灯光从五楼落下来，把她半张脸打亮。
睫毛下影像羽毛一样，轻轻的，软软的，却让他看得心里有点痒。
他想说一句：“我送你到楼下吧。”
但他没说。
怕打破了这份像水面一样的平静。
结果她自己停下来了。
“我们是不是……应该说点什么？”
米悦先开口了。
声音不高，不像质问，更像是——替他解围。
她看得出来，他刚才一路都在偷看她。
不是那种打量，而是那种“想确认又不敢开口”的窥视。
像个偷偷背台词的演员，在等导演喊开机，又怕念错一句台词。
她忽然有点想笑。
可她也在紧张。
比他更早主动，却不代表就能不在意回应。
她需要一个答案。
不是喜欢不喜欢的答案——那太浅了。
她想知道，那一刻他为什么不退。
他是不是……也有想靠近她的一瞬间。
——
“我不是要你马上说清楚关系。”
“也不是逼你说喜欢我。”
她停了停，像是小心斟酌着词语，又像怕说快了，会踩到什么不该碰的东西。
“我只是想知道——”
“你，是不是愿意？”
那句“愿意靠近我”没说完，但气息已经带过去了。
周墨怔了一下。
他没说话，脑子里却炸成了烟花。
不是她问得太突然。
而是她的语气太温柔。
他不习惯。
他总以为她是冷的，硬的，像一块谁都切不进的冰。
可她现在，是柔的，是暖的，是——他不敢碰却又忍不住靠近的光。
——
“我……那天靠过去……”她低声说，头稍稍低了一点。
像是在说一个很久以前的梦。
“不是一时冲动。”
“我是……真的那一刻很想靠近你。”
她的声音轻轻的，像羽毛掠过水面。
“但我以为你会……躲开。”
“可你没躲。”
“我就……没退了。”
说完这句话，她手指紧紧绞住了衣角。
整个人像是把心脏递到了对方面前，却故作平静地看着他。
——
周墨慢慢松开手里的背包带。
掌心是汗。
他张嘴，声音哑了一点：“我怎么会躲。”
“你靠过来的那一秒，我心跳快到……”
他没说完。
因为他说不出口。
不是嘴笨，是情绪太满。
“我怕动一下，就醒了。”
他垂下眼。
“我不是不想抱你。”
“我是太想了，才不敢先动。”
“你不退，我才敢靠。”
——
这句话一落下，空气像是突然甜了。
不是糖的甜，是那种——“被人点名心事”的甜。
是“我以为是我一个人，其实你也在偷偷在意我”的甜。
——
女生宿舍的大门还亮着，灯光在他们脚下晕开两个影子，贴得很近。
她转身看他，灯光从她发顶流下来，把她的睫毛拉出一道淡淡的影。
她没说话。
他也没说话。
夜风拂过，吹动她肩上的发，她却没有推开，也没有后退。
他深吸一口气，喉结轻滚，眼睛望着她，低低开口：“那我现在……能抱你吗？”
米悦抬眼，眼里像落了一点月光。
她没有说“可以”，也没有点头。
只是很轻很轻地，呼出一口气。
那一瞬，像是她默许了什么。
周墨往前一步，脚尖停在她鞋尖前不到一厘米的地方。
他抬起手，动作慢极了。
就像怕惊动一只停在指尖的光。
最终，他轻轻抱住她——
不是那种“你要不要接受我”的犹疑。
而是“我已经决定靠近你”的温柔坚定。
他的下巴贴着她肩头，能闻到她头发的香味，有点像夜晚的百合，淡却醉人。
她原本挺直的背，在他怀里轻轻松了一点。
像是一幅画，终于找到落笔的地方。
她没有推开。
她只是抬起手，缓缓环住他的背。
那动作不快，却清晰。
——她回应了他。
不，是他们终于走到了彼此。
夜风很轻，连影子都贴在了一起。
他没有再说话，她也没有。
两人就这样站在宿舍楼下。
灯光从头顶倾洒下来。
身后，一棵树摇动另一棵树。
他们没有接吻。
没有说“在一起”。
可那一抱，什么都已经明了。
——
夜风吹过，吹动她发梢的香气，落在他心上。
他闭上眼，只剩一个念头：
她不退。
那他就，不走。
——
他们没有立刻分开。
像是都还想多靠彼此一秒。
也许不是靠近的姿势最重要，而是靠近那一刻，两个人的心是真的都往对方那边走了一步。
周墨的呼吸，轻轻打在她的鬓发。
他低声问：
“你冷吗？”
米悦摇头，声音低低的：
“你在就不冷。”
周墨没说话。
只是手轻轻收紧了一点。
他不是那种动不动就说甜话的人。
他甚至常常把“你今天真好看”藏在草稿纸上、画在漫画台词里。
但今晚不一样。
她已经开口了。
她已经往前走了那么多步。
他也要回应。
哪怕笨拙，也要回应。
“米悦。”
“嗯？”
“我……真的很怕你后悔。”
“我不会。”
她声音淡定得像在说天气。
但他听出来了，那不是随口的“我不会”。
是很认真、很认真地在说：
“我不会让你一个人往前走，我也会走过来。”
她顿了顿，像是终究还是想说得更清楚些：
“你不走，我也不退。”
这句话一落地，空气都像定格了一秒。
周墨整个人怔在原地。
像是画笔突然被谁抢走，稿纸上有人替他画了心里那句没敢写的对白。
他眼睛有点热，却笑得特别温柔。
“你说的哦。”
“你不退。”
“我就不走。”
米悦点头，像是盖章。
“嗯。”
她往后退半步，“我走啦。”
“好。”
她走了两步，又回头：
“别傻站着。”
“不是还有作业吗？”
周墨看着她走进宿舍大门，灯光拉长她的影子——
那背影不再是他画纸上那个“不敢落笔”的女主角。
是她自己，站在他心里，自己走出来的样子。
真实，明亮，坚定。
——
米悦回到宿舍，靠在椅背上，头还晕着一点点。
刚才那一幕……太真实了，真实到让她不敢马上想起细节。
她闭上眼，呼吸缓缓。
脑海里只剩下他问她那句：“那我现在……能抱你吗？”
她就这样盯着天花板发呆。
她没想干嘛。
手指只是下意识地在手机屏上滑动着。
她没点进微信，也不是去刷什么社交。
就连黑刻——
收藏夹最上方，那个没有封面、只有一个“Z”字母的小图标。
她也没有点进去。
不是忘了。
也不是刻意。
是因为她现在，还在甜着。
那种“他抱住她”的感觉，像还留在衣领、还停在发梢。
她怕点开了，就破了这份刚刚捂热的梦。
所以她划过去了。
但心里已经知道——
她会点开的。
不是今晚。
但很快。
因为那不只是漫画。
是他的心跳，在她没靠近之前，就已经画出来了的心跳。