清晨八点四十五分，燕北艺术园区沐浴在微凉的薄雾中。
园区内多是造型前卫的独栋小楼，此刻还带着几分未醒的慵懒。
然而，位于园区深处那栋被爬山虎覆盖了半壁、挂着低调“张风帆工作室”铜牌的小楼前，空气却已悄然紧绷。
一辆线条流畅的黑色保姆车悄无声息地滑停在不远处的树荫下。
车门推开，金一川率先走了下来。他穿着最简单的白色棉质t恤，外搭一件深灰色连帽卫衣，下身是水洗蓝牛仔裤和一双干净的白色板鞋。素颜，头发只是随意抓了抓，露出光洁的额头。除了鼻梁上那副遮住大半张脸的黑色墨镜，他身上再无半点“顶流”的耀眼光环，更像是一个清俊的邻家学长。经纪人王博紧跟其后，同样低调，手里只提着一个沉重的公文包和一个保温杯。
几乎是同时，另一辆低调的商务车也停在了几步之外。闫涛推门下车，风格竟与金一川出奇地一致——深色套头衫，工装裤，棒球帽压得很低，同样是素面朝天。他的经纪人艾瑞斯，真是妆容精致、气场干练，紧随其后，他手里拿了两杯黑咖啡。
两大顶流，在晨光微熹的小楼前，不期而遇。
“涛哥，早。”金一川率先摘下墨镜，露出一个无可挑剔的、谦逊的笑容，主动伸出手。他的声音清朗，打破了清晨的寂静。
“川哥，你也够早的。”闫涛也摘下帽子，握住金一川的手，力道适中，笑容温和，“吃了么？我这里还有咖啡。”
两人寒暄着，气氛看似融洽。闫涛甚至拍了拍金一川的肩膀，又聊起了最近天气干燥要注意保护嗓子。他们心知肚明，未来长达数月的拍摄期，他们将是最亲密的战友，也是某种意义上的“对手”。维系一个良好的、至少是表面的和谐关系，对剧组氛围和各自口碑都至关重要。
然而，这份和谐仅存在于两位主演之间。他们身后半步之遥的两位经纪人，目光在空中短暂交汇，随即迅速错开，空气中仿佛有无形的电火花“噼啪”作响。
顶流的世界，资源就是生命线。一部张风帆的国际大片，背后牵动的顶级代言、时尚资源、国际曝光度……每一项都可能因为角色表现、戏份多寡、甚至剧组相处的微妙氛围而发生倾斜。经纪人们的神经，从踏入这个园区开始，就已经进入了高度戒备的战斗状态。他们脸上挂着无可挑剔的微笑，心底的算盘却打得飞快，任何风吹草动都可能被解读为信号。
幸好，风帆工作室独占一栋小楼，深藏于艺术园区腹地，私密性极佳。若是在寻常的写字楼，这两位素颜简衣也难掩光芒的顶流同时出现，恐怕早已引发交通瘫痪和粉丝围堵，明天的热搜头条也将提前预定。
就在这微妙的气氛中，一辆沉稳的黑色奔驰S级轿车平稳地驶入园区，无声地停在了工作室小楼的正门前。驾驶座的车门打开，张风帆走了下来。他穿着惯常的深色夹克，脸上带着一丝熬夜后的疲惫，但眼神依旧锐利有神。他没有立刻走向工作室大门，而是绕到后座，轻轻拉开了车门。
后座上，张花朵蜷缩着，裹着一件宽大的薄毯，睡得正沉。晨光透过车窗，映亮了她眼睑下浓重的、几乎蔓延到颧骨的黑眼圈，脸色也显得有些苍白。她昨晚被那个烈火焚身的噩梦反复侵扰，几乎一夜无眠，此刻在父亲平稳驾驶的车里，才终于支撑不住沉沉睡去。
张风帆站在车边，看着女儿疲惫的睡颜，心底那点因工作狂属性带来的兴奋感，被一股沉甸甸的愧疚悄然覆盖。
早上看到她这副模样时，他就在心里暗暗嘀咕：自己是不是太狠了？像个榨汁机一样，把那么多筹备期的繁重工作——剧本调整意见整理、外景需求清单细化、甚至社交媒体联动初案——一股脑儿丢给她。
这孩子虽然从没抱怨过，交活儿快得像闪电，质量还奇高……特别是她对剧本的理解深度，常常能和他碰撞出意想不到的火花，讨论起人物内心、微表情、服化细节，那种精准和敏锐，甚至让他这个老导演都感到惊喜和兴奋。
这种能跟上他跳跃思维、甚至能补充他灵感的伙伴，实在太难得了！可这“难得”背后，是女儿透支的体力和神经。
他最终没舍得叫醒她，甚至上车后连电话都没敢接，只放了最舒缓的古典乐。此刻，看着门口已经等候的两位男主角和他们的团队，张风帆叹了口气，轻轻关上车门，决定让她再多睡五分钟。
工作室的老刘早已在门口张望，看到这么多车过来，立刻带着两个助理小跑着迎了出来，热情地招呼金一川、闫涛和他们的经纪人：“金老师，闫老师，辛苦了辛苦了！里面请，先到休息室喝杯咖啡，会议室都准备好了！”他一边引导着，一边眼神示意助理赶紧去准备。
陆陆续续，更多的车辆驶入园区。副导演、执行制片、核心美术、造型指导、摄影指导……《二十七夜》的核心班底成员相继抵达。每个人都带着厚厚的剧本和资料，步履匆匆，脸上混合着对项目的期待和围读会前的认真。
老刘和他的助理们精准地引导着每一位重要人物，握手、寒暄、引路，确保所有人都被妥善安排进宽敞明亮的大会议室落座。会议室内，长条会议桌上已经摆好了名牌、矿泉水、纸笔，投影仪也静静待命，气氛庄重而专业。
车内，张花朵其实在张风帆关上车门时，意识就已经从深眠的边缘挣扎着浮了上来。车外的寒暄声、脚步声隐隐约约透进来。她眼皮沉重得像是灌了铅，但大脑的某个角落已经清醒。她知道自己到了，也知道外面是谁。尤其是那个清朗的、带着点独特磁性的声音钻入耳朵时，她的心跳莫名漏跳了一拍。
要不要现在下车？下去必然要面对他。
打招呼吗？该用什么表情？是公事公办的客气微笑？还是……冷着脸，提醒自己别忘了他是“利用者”？
可……脑海里又不受控制地浮现他昨晚那些啰嗦却带着烟火气的信息，还有那句“女生不是最喜欢拆盲盒拆快递了么？快乐呀！”的幼稚口吻。以及，更关键的是，她手上那串冰冷的、可能来自车叶大墓的朱砂手串，还有那个烈火焚身的噩梦……太多的问题，像乱麻一样缠绕着她，而金一川，似乎成了这团乱麻中一个绕不开的线头。
凭什么我要尴尬不自在？一个倔强的声音在她心底响起，带着点忿忿不平。该心虚、该不自在的是他才对！是他利用了我！我应该对他冷若冰霜，让他知道我不是那么好糊弄的！
可下一秒，另一个更理智的声音又冒出来：可是……那些问题怎么办？朱砂珠的来源，他姥爷当年到底知道什么？梦里那场火……仅仅是梦吗？我需要问他……
两种情绪在她疲惫的脑海里激烈交战，拉扯得她太阳穴突突直跳。最终，她选择了一个最“鸵鸟”的方式——继续闭着眼，假装还在熟睡。能躲一时是一时吧。至少，在这狭小安静的车厢里，在父亲为她隔绝出的这短暂几分钟里，她可以不用立刻去面对那复杂的现实和更复杂的人。
车窗外，金一川在跟随老刘进门前，似乎不经意地朝黑色奔驰的方向瞥了一眼。车窗贴了深色的膜，他看不清里面，但他知道张花朵在里面。他微微蹙了下眉，随即又恢复了惯常的平静表情，迈步走进了风帆工作室的大门。
张风帆站在车旁，点了一支烟，深深吸了一口，看着烟雾在微凉的晨风中袅袅散开。他看了一眼腕表，又看了一眼车内纹丝不动的女儿，最终，他掐灭了刚抽了几口的烟，拉开车门，声音放得极轻，带着一丝不易察觉的温柔：
“花朵，醒醒，到了。”
张花朵长长的睫毛颤动了几下，终于缓缓睁开了眼睛。眼底的红血丝和浓重的黑眼圈，在晨光下无所遁形。她深吸一口气，揉了揉发胀的太阳穴，推开了车门。