旧皇宫的清晨，空气里带着一种特有的、混合着古老木料与清冷晨露的凉意。熹微的晨光透过高耸的窗棂，在光洁如镜的金砖地面上投下斜长的光影。
八点整，张花朵的身影准时出现在珍宝馆入口处。作为今天的早班志愿者讲解员，她身着略显破旧的志愿者马甲，但身姿笔挺，脸上是职业性的沉静。
每个整点一轮的讲解，节奏紧凑，信息量巨大。掐着点结束十点钟的讲解，张花朵只觉得口干舌燥，更糟糕的是小腹隐隐发胀，急需解决个人问题。十分钟的休息时间像金子一样珍贵。她脚步匆匆，几乎是小跑着拐向离珍宝馆最近的那个洗手间。
然而，眼前的景象让她猛地刹住了脚步。
洗手间门口，赫然筑起了一道由数十名黑衣安保人员组成的“人肉长城”！他们手挽着手，背对着洗手间大门，神情严肃，目光如鹰隼般扫视着四周，将整个入口堵得严严实实，密不透风。空气仿佛都在这里凝固了。
张花朵的脸瞬间沉了下来，原本因急迫而微红的脸颊染上了一层薄薄的青色。她的目光穿过人墙缝隙，精准地锁定了那个正拿着对讲机、略显焦头烂额的现场指挥——节目组的吕寒山导演。
“吕导，”她拨开两个伸臂阻拦的安保人员（对方认出她的志愿者马甲，犹豫了一下没敢硬拦），径直走到吕寒山面前。声音不大，却清晰地穿透了现场的嘈杂，带着毫不掩饰的不悦和难以置信的质问，“女厕所也不能上了？至于把整个厕所都封锁起来吗？这阵仗，是里面藏了传国玉玺还是怎么着？”
吕寒山闻声回头，额角还挂着汗珠。他当然记得这个管理处特意介绍过、普通话极好、气质也拔尖的讲解员。他连忙堆起一个苦笑：“张老师，理解一下，理解一下！特殊时期，特殊安排嘛！你也知道的，金老师他……”他朝洗手间里面努了努嘴，一副“你懂的”表情。
原来如此！张花朵心里那股憋闷的火苗蹿得更高了。就在今天早上，管理处领导红光满面地把她们几个讲解员带到节目组面前，隆重介绍了吕导和黄制片，还特意点明今天拍摄的主角是那位顶流巨星金一川。
消息一出，组里那几个年轻姑娘当场就兴奋得差点原地蹦起来，尖叫声差点掀翻屋顶。只有张花朵，脸色瞬间晴转阴，甚至私下找到组长：“组长，今天这活儿我能不去么？我还想去修复组跟聂老师学点东西呢！”语气里的抗拒明明白白。
组长当时一把拉住她，语重心长，声音压得极低：“傻丫头！这机会多少人挤破头都抢不到！那可是金一川！行走的流量密码！你再看看今天排班的这几个，”组长飞快地扫了一眼旁边几位同事，“老炮经验是足，可形象……嗯，接地气了点；大姐亲和力没得说，但精气神儿跟不上趟；那个新来的小姑娘，个头又太吃亏……你说，跟金一川那神仙颜值站一块儿，画面能协调吗？不成了‘买家秀’和‘卖家秀’？就数你盘靓条顺，身姿挺拔，普通话字正腔圆得跟播音员似的，讲起文物故事引人入胜，你是咱们讲解组的金字招牌、门面担当！这活儿非你莫属！”
张花朵看着组长那不容置疑、甚至带点“便宜你了”的眼神，知道这差事是推不掉了。她抿了抿唇，黑白分明的眼珠灵活地一转，直接亮出底牌：“行吧！那今天这额外的‘门面担当’服务，得按双倍给我算志愿者时长！不然我亏大了。”
“行行行！双倍就双倍！”组长答应得异常爽快，还变戏法似的从柜子里摸出一套崭新的、连折痕都清晰可见的志愿者马甲塞给她，“喏，穿上！崭新的！精神点！”
张花朵接过马甲，看着组长那“快夸我”的表情，忍不住哀嚎：“原来您藏了新衣服啊！我就说嘛，平时抠抠搜搜的，关键时候倒大方起来了！”
“少贫嘴！”组长佯怒地拍了她一下，又赶紧叮嘱，“仔细点穿，别弄脏了，完事儿就赶紧脱下来给我！我就剩下这么一套压箱底的了！”脸上却是掩不住的笑意。
“我再跟您商量一句。”张花朵脱掉自己身上那件磨了边儿的志愿者马甲，“我这几天歇年假了，大约有十五天。所以，您可以给我安排五天珍宝馆，十天安排在武英殿或者文华殿都可以，聂老师在哪里，您就给我安排在哪里。”
“书画组那个聂老师？她好像是要在中和殿做布展呢吧？”组长摸出了手机，查看时间表。
“对对对，但她说这几天也在武英殿和文华殿，说是要给那几个策展人讲讲借出的书画背景，让他们也学习一下。”
“行，这事情我记住了。”组长拍了拍她的肩膀，“像你这样爱学的孩子还真是不多了。大家都在追星看剧，只有你居然追那几个老研究员。”
“嘿嘿，主要是我喜欢听故事。”张花朵笑容饱满。
不过，如今的她可一点都笑不出来，穿着这套崭新的、略显僵硬的马甲，站在厕所门口这堵“人墙”前，顶着内急的焦灼，对着吕导翻了个白眼：“至于么？上周那位来视察的部级大领导要上厕所，也没见你们搞这么大阵仗啊？他比部级领导还金贵？”
吕导拿着拍摄大纲的手都出汗了，本就稀疏的头顶在灯光下显得更亮了。他苦着脸解释：“哎哟我的张老师，您就别挤兑我了。您是真不知道他那些粉丝有多生猛！我刚才就一个没留神，好家伙，不知道从哪个犄角旮旯钻出来一个小姑娘，直接就想往里冲啊！那速度，那爆发力，跟百米冲刺似的！现在的姑娘们，为了追星真是豁得出去，太勇了！”他擦了把汗，眼神瞟向紧闭的洗手间门，“您再忍忍，马上，金老师马上就出来了！我保证！”
仿佛为了印证他的话，洗手间的门“咔哒”一声轻响，开了。