南海的雨季缠绵悱恻，水汽氤氲时，遥远的燕北才堪堪踏入春末。万物在这片北方的土地上悄然舒展，嫩绿的新芽挣脱了料峭余寒，争先恐后地染透枝头，空气里弥漫着草木初生的清新气息，一派生机勃勃的盎然景象。
金一川踏回燕北的土地，心情却与这明媚春光格格不入。他花高价买的机场VIp通道通行权形同虚设，出口处早已被闻风而至的私生饭围得水泄不通。透过墨镜看着那些狂热的、高举手机的脸孔，他脸色沉得像能拧出水。经纪人王博凑近低语：“硬冲不行，怕是要被追车，闹大了更难看。”
金一川磨了磨后槽牙，果断转身，和王博一起退回那片昂贵的VVVIp休息区。里面，他的御用造型师权哥正百无聊赖地刷着手机。两人目光一碰，默契顿生——这招不是第一次用了。权哥利落地脱下身上那件普通款式的黑色长风衣递过去。两人身高相仿，宽大的风衣一罩，再配上标配的口罩、帽子和遮住半张脸的墨镜，不凑近细看，确实难分彼此。
“啧，权哥这身战袍，今天得借我挡挡灾了。”金一川迅速换上，动作麻利。
王博一边帮他整理领口，一边划拉着手机屏幕，语气带着点幸灾乐祸：“哟，巧了！闫涛那小子也是这趟落地，就排你后面那个航班。呵，他心是真大，连VIp通道都没买，想直接从普通出口走？现在可好，被堵在大厅里动弹不得，那场面……”
他把手机屏幕侧向金一川。社交媒体上的直播画面剧烈晃动，人声鼎沸，镜头捕捉到闫涛和他的团队在汹涌人潮中惊慌失措、寸步难行的狼狈模样。
金一川墨镜后的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度，方才的郁气似乎被眼前这幕冲散了不少。“呵，那就让他好好体验一下人间真实。”他心情莫名好转，对王博摆摆手，“老规矩，你们先撤。”
“行！那我们先去接二川回家，苗苗念叨好几天了。”王博收起手机，目光在金一川身上溜了一圈。权哥那件普通的牛仔外套套在他身上，愣是被挺拔的身形和天生的衣架子气质衬得不一样起来。王博失笑，干脆动手摘了金一川脸上那副价值不菲的明星款墨镜，塞给他一个最不起眼的蓝色医用口罩，又把自己那个磨损严重、印着模糊不清开源社区logo的旧双肩包甩到他背上，上下打量：“嗯，味儿对了！要不，我这双限量版‘匡家战靴’也贡献给你？保证更接地气。”
“免了，”金一川嫌弃地退后半步，“你那脚气，隔着鞋我都能闻到味儿。”一句话成功让王博噎住。“赶紧走你们的！”
“撤！”王博不再废话，张开手臂，以一种保护性的姿态将穿着金一川同款风衣、同样全副武装的权哥半圈在身前，乍一看，活脱脱就是金一川本人在保镖护送下突围。机场工作人员显然也熟门熟路，迅速为他们开启了另一条隐蔽的快速通道。门一开，外面同样是人头攒动，粉丝的尖叫、代拍的呼喊和私生饭不顾一切的推挤瞬间涌来，喧嚣震耳。
金一川目送他们消失在混乱的人墙后，背着那个“程序员”破包，不慌不忙地转身进了旁边的洗手间。在里面磨蹭了一会儿，他才慢悠悠地晃出来，没有走向任何出口，反而胆大地混入了机场主大厅看热闹的中心地带。
此刻，主大厅已是一片沸腾的海洋。狂热的粉丝声嘶力竭地呼喊着闫涛的名字，声浪几乎要掀翻屋顶。赶路的旅客被堵得心烦气躁，侧目咒骂，推搡抱怨，广播声、哭喊声、保安的哨声交织在一起，混乱不堪。金一川倚在最不起眼的廊柱阴影里，像个真正的旁观者。他摸出手机，对着那片失控的场面录了段视频，指尖在屏幕上轻点，随手发了出去，配文只有一句冷冰冰的陈述：
这乱象再不重拳治理，怕是要出人命了。
消息状态很快显示“已读”，但对方沉默着，没有回应。
休整一日，洗去旅途疲惫，金一川立刻投入大型文化真人秀《触摸时光》节目组的拍摄。开机地点，就在燕北那座沉淀了数百年风云的旧皇宫深处。万幸这节目主打的是文化体验与传承，不需要他顶着沉重的假发髻、穿着层叠繁复的古装——他那岌岌可危的发际线，暂时是保住了。
节目组早已为他备好了数套量身定制的中式服装。面料考究，剪裁精良，或挺括或飘逸，完美贴合他的身形。每一件都透着低调的奢华，据说价值都在几十万上下。金一川穿在身上，动作都不自觉地放轻缓了，脊背挺得笔直，坐下时更是小心翼翼，生怕一个不慎压出难以抚平的褶皱。他想起圈内流传甚广的那句话：“只要你红了，身边全是好人。”如今，这冰冷的现实被眼前这无微不至的周到服务，再次验证。
拍摄安排是每周两天。但首当其冲的任务，是为节目拍摄一组重磅宣传片。古老的宫墙朱红如血，历经风霜却依旧庄严肃穆；琉璃瓦顶在燕北清朗的春日阳光下流淌着温润而内敛的光泽。金一川身着素雅的中式长衫，行走在历史的回廊与庭院之间。镜头如影随形，捕捉着他挺拔如松的身姿，也无声地掠过那些陈列在玻璃展柜中、蒙着岁月尘埃却依旧光华内蕴的国之瑰宝。人与景，现代与古老，在镜头下奇异地交融，构成一幅幅极具冲击力的画面。监视器后的导演和制片人看得两眼放光，嘴角咧到了耳根，仿佛已经听到了招商会上金主们争相竞价的声音——这节目，怕是要爆！
于是，金一川在节目组受到的礼遇，愈发登峰造极。连他去趟洗手间，安保阵仗都夸张得令人侧目。浩浩荡荡几十号人，手拉手在他目标厕所门口筑起一道密不透风的人墙，神情肃穆，如临大敌，生生把日常生理需求搞成了戒严现场，成了旧皇宫里一道突兀又滑稽的风景线。