北汉的皇帝吴权假扮成做生意的商人，一心想到江南寻找擅长水战的人才。吴权心里清楚，自从魏国战败灭亡后，北汉和东吴之间的盟友关系也没那么可靠了。现在吴军的水师加紧在长江和内河巡逻，如果从淮南那边进扬州，恐怕会惹上麻烦。于是，吴权带着随行的一千多人，打算从徐州的东海郡搭乘北汉的商船出海，再走海路进入吴国。
这一天，吴权一行人经过徐州下阫郡。虽然下阫郡现在是北汉的地盘，但吴权并不想惊动地方官员，所以没有通知沿途郡县，而是以商人的身份住进了下阫郡的郡治徐城。
傍晚时分，一支长途跋涉的马队打破了徐城西郊的宁静。杂乱的马蹄声惊起了林中栖息的乌鸦，它们扑腾着翅膀，飞过被夕阳染红的天际。领头的中年男人拉住缰绳，黑色斗篷下露出一双深邃的眼睛，正望着远处在暮色中渐渐模糊的城墙。
“陛下，今晚在城里休息吗？”旁边一个满脸胡须的壮汉低声问道，他壮硕的身躯在马鞍上微微前倾。典韦握紧双戟的手青筋暴起，目光锐利地扫过被枯枝遮掩的官道——那里有两个樵夫正背着柴，步履蹒跚地走着。
吴权抬手摸了摸粘在下巴上的假胡子，粗糙的触感提醒着他此刻扮演的角色。“叫东家，”他声音沙哑，像是连日被海风吹坏了嗓子，“在徐城，只有卖丝绸的吴掌柜。”他从斗篷里伸出手，指向树林深处：“让弟兄们在城外林子里扎营，鞠武和荀寓留在城外，你和公孙先生跟我进城。”
在枯叶被踩碎的声响中，公孙渊策马靠近。这位以智谋闻名的文士穿着半旧的葛布袍，看起来像个普通账房先生，只有腰带上挂着的鎏金算盘隐隐显出不同。“东家请看，”他展开羊皮地图时，算珠在暮色中发出细碎的声响，“百花客栈挨着漕渠，后门有船能直通泗水。如果出事……”话还没说完，林中突然惊起一群寒鸦，典韦立刻挥动双戟护在吴权身前，兵器相擦迸出火星。
“东家？”公孙渊轻声叫他。十多个精锐士兵已经脱去盔甲换上粗布短衣，正把佩刀藏进运盐的麻袋里。有个年轻士兵不小心碰响了马铃，典韦反手一鞭抽在他的护腕上，压低声音呵斥：“蠢货！要敲锣打鼓告诉官府我们来了吗？”
吴权突然放声大笑，笑声惊得归巢的鸟儿再次飞起。他扬鞭指向徐城渐亮的灯火：“都打起精神！前面就是温柔乡，热酒肥羊等着好汉！”这番江湖做派让士兵们放松下来，只有公孙渊看见天子攥着缰绳的手指已经捏得发白。
城门守兵检查通行证时，火把的焦烟味混着深秋的寒气扑面而来。吴权故意用带着幽州口音的官话和守城军官聊天。直到看见百花客栈的灯笼在长街尽头摇晃，他才发觉贴身的衣服早已被冷汗浸湿。
“好漂亮的菊花青马！”店小二热情地来牵马缰，眼睛却偷偷打量来人的靴子——麂皮快靴虽然沾满泥，但靴筒处隐约露出一小段蟒纹。典韦立刻用他高大的身体挡住视线，扔出的银饼在空中划出一道冷光：“包下西跨院，马料里拌鸡蛋，再啰嗦割你舌头！”
青砖小院很快被亲兵们悄悄控制住。公孙渊借口检查酒水，用银簪试了每一坛秋露白；典韦粗壮的手指摸过窗纸，突然捅破一个小洞：“隔壁院子的阁楼有反光，像是铜镜。”吴权正用肥皂洗脸，在泡沫间突然低声笑了：“摆面镜子偷看？怕是哪家小姐在试嫁衣。”
话音刚落，墙外果然传来少女的嬉笑声。吴权捧起冷水泼在脸上，水中倒映的脸突然扭曲成另一副模样——那是七天前在汴京朝堂上，当探子报告吴军封锁淮河口时，他从青铜獬豸镜中看到的自己。丞相盖勋的笏板在台阶上磕得砰砰响：“要是能得到江东的水战秘术，哪会被三吴的弱旅牵制！”
“东家。”公孙渊的声音隔着门板传来，“江东的人到了，说要验我们的盐引。”吴权猛地站直身子，水花打湿了桌上的地图。墨迹晕开的长江流域，仿佛正渗出血红的颜色。
来人穿着油绸水靠，腰间的分水刺虽然用布包着，走路时还是发出金属碰撞的轻响。典韦横身挡在门前，那汉子却直接向吴权拱手行礼：“三爷让问掌柜的，北边的硇砂要不要掺在盐包里？吴人查验时用磁石一试就知道了。”
烛火啪地爆了个灯花。吴权慢慢用布巾擦手，每个指缝都擦得很仔细。他想起历史上赤壁之战的惨状，魏军的铁索连船被火船撞碎，烧焦的尸体堵满了江面。而此刻窗外传来的南方小调，正唱着“月明明，帆影影，郎君贩盐过金陵”。
“硇砂会伤漕工的手脚，太缺德。”吴权突然把布巾扔进铜盆，溅起的水花吓得来人后退半步，“告诉三爷，这次只要会水的活人，能潜水一里路的，赏金加倍。”
二更鼓响时，吴权独自站在走廊下。夜露打湿了他的深色常服，他却浑然不觉地望着东南方向。那里有海潮的咸腥气息，有他曾经葬送的十万精兵，还有此刻在波浪中颠簸的北汉商船——船舱底层的暗格里，藏着绣有日月纹样的黑色朝服。
“陛下……”典韦的呼唤被夜风吹散。
吴权突然转身，眼里泛起血丝：“你说，江东的年轻人是不是也在看这轮月亮？”高大的将领一时语塞，只见天子从怀里取出半块虎符，对着月光慢慢转动。青铜断裂处的铭文闪烁不定，像是沉船散落的鎏金碎片。
屋檐下的铁马突然叮当作响，盖过了天子几乎听不见的叹息：
“潜水过江的何止是死士，还有人心啊。”
公孙渊的算盘声不知何时停了，只听见猫头鹰的啼叫声穿过一道道门，惊醒了满院的寂静。