公元210年，蜀汉昭烈帝刘备率军四十五万分两路进攻东吴，誓要为二弟关羽报仇。一路由西乡侯张飞率领十五万军兵从汉中上庸关出发，进攻东吴占领的荆州南阳郡；自己则亲率三十万大军由益州出发，到南郡汇同黄忠、魏延兵马进攻东吴占据的荆州江夏郡。
初春的汉中南郑城笼罩在一片肃杀之气中。西乡侯张飞独自坐在将军府的大堂上，案几上摆着一坛早已见底的烈酒。他那双布满血丝的环眼死死盯着墙上悬挂的千里江山图——这是二哥关羽去年派人送来让他鉴赏的宝物，用料还是极其珍贵的益州蜀锦和荆州帛丝。
\"报——！\"亲兵统领张达踉跄着跑进大堂，却在门槛处被张飞突然掷来的酒碗砸中额头。鲜血顺着张达蜡黄的脸颊流下，他却连擦都不敢擦，只是跪伏在地上瑟瑟发抖。
\"混账东西！\"张飞猛地拍案而起，案几上的兵符震得哗啦作响。他三步并作两步冲到张达面前，铁钳般的大手揪住对方发髻：\"老子说过多少次！进门前要——\"话未说完，他突然松开手，踉跄着倒退两步。那双常年握丈八蛇矛的手竟在微微颤抖。
范疆端着醒酒汤进来时，正看见张飞对着关羽的画像发呆。这位身高八尺的虬髯将军此刻佝偻着背，粗壮的指节被酒罐的碎片割出血痕都浑然不觉。范疆刚要开口，却见一滴浑浊的泪珠砸在地面上，溅起细小的水花。
\"二哥...\"张飞突然暴起，抡起佩刀将整张案几劈成两半。竹简兵符散落一地，他却又像被抽走全身力气般跪倒在地，铁塔般的身躯蜷缩成团：\"说好的...说好的同年同月同日死啊...\"
当蜀中驿使顶着风雪送来刘备的密信时，张飞正在校场鞭笞一个打翻酒坛的小卒。浸水的皮鞭抽得那少年后背血肉模糊，周围的将士都低着头不敢出声。驿使刚喊出\"西乡侯\"三个字，张飞就像头嗅到血腥的猛虎般冲过来，竟将驿使连人带马撞翻在地。
\"大哥的信？\"张飞粗糙的手指撕开火漆时，范疆注意到他指甲缝里还残留着昨日鞭打士卒时的血迹。随着竹简展开，张飞脸上的肌肉开始剧烈抽搐，那道从眉骨延伸到下巴的伤疤涨得通红。
\"擂鼓！聚将！\"炸雷般的吼声震得屋檐积雪簌簌落下。张飞一脚踢开跪在面前的参军，自己抓起鼓槌狠砸牛皮战鼓。沉重的鼓声里，他束发的帛带崩裂开来，花白的须发在寒风中狂舞：\"点兵！给老子点齐十万精兵！\"
当夜军营灯火通明，张飞赤着上身在校场操练。丈八蛇矛舞得呼呼作响，却时不时突然转向刺向围观士卒。有个躲闪不及的裨将被挑飞头盔，张飞竟哈哈大笑：\"怂包！比东吴鼠辈还不如！\"笑声未落又突然暴怒，一矛劈断三根木桩。
次日黎明，上庸守将刘封带着五万援军赶到时，看见的是个双目赤红的张飞。这位平日最重仪容的侯爷此刻甲胄歪斜，铁铠下露出沾满酒渍的白色丧服。刘封刚要行礼，就被张飞像拎小鸡似的拽上点将台。
\"看清楚了！\"张飞扯开衣襟露出胸膛上狰狞的伤疤，\"这是当年虎牢关为二哥挡的箭！\"他又猛地扯过刘封的手按在自己心口：\"这里...这里现在插着东吴的刀！\"刘封被吓得面如土色，他感觉到掌心下张飞的心跳快得吓人。
建安二十五年二月初八，十五万大军顶着倒春寒向南阳进发。张飞骑着乌云踏雪马走在最前头，马鞍两侧分别挂着酒囊和浸血的皮鞭。范疆几次想劝他穿上大氅，都被那吃人般的眼神瞪了回来。
行军至黄昏，前锋来报发现吴军斥候。张飞突然狂笑，笑声惊起林中寒鸦。他夺过号角手的水牛角，亲自吹响进攻号令。当第一支火箭射向吴军寨门时，将士们看见他们的主帅竟然泪流满面。那支沾着张飞口水的号角，后来被兵士们悄悄称作\"断肠角\"。
夜幕下的南阳城外，张飞的蛇矛在火光中划出凄厉的弧线。他冲杀时总是不自觉地喊出\"二哥看着\"，有次甚至把跪地求饶的吴将错认成吕蒙，一矛戳穿对方咽喉后才发觉认错了人。当亲兵找到他时，这位杀神正坐在尸堆上对着月亮倒酒，酒水混着敌人鲜血浸透了战袍。
五更时分，范疆在残破的吴军大帐里发现张飞。这位浑身是血的将军正用矛尖在地上划字，仔细看去全是\"关羽\"二字。听到脚步声，张飞头也不抬地喃喃自语：\"二哥，你看啊...你看三弟给你报仇...\"说着突然暴起，一矛刺穿帐中悬挂的东吴旌旗。
晨光微熹时，张达战战兢兢地送来战报。正在啃生马肉的张飞突然掐住他脖子：\"说！杀了多少吴狗？\"待听到斩首万余时，他松开手大笑，笑着笑着却呕出一口黑血。亲兵们这才发现，他们主帅的铁甲缝隙里，不知何时插着三支折断的箭矢。